導讀：單薄的馮遠征有個霸氣的綽號“人藝85班五虎將之一”。如果不是當年放棄高考孤注一擲選擇跳傘未果，他少年時的生活與藝術毫無交集。機緣湊巧進了人藝后，他以瘦弱身形扛起了曾文清、松二爺、魁格船長、顧貞觀等被慌亂迷茫包裹的人性，眼下正在首都劇場上演的《公民》中的溥儀依舊如此。雖然該劇從上演之初就毀譽參半，但對于馮遠征，人藝演員群體中溥儀的不二人選一說卻無人否認。
大多數人在演皇帝時都是端著
但我不想那么演
演帝王常常會讓人走火入魔，但乾隆、光緒、溥儀一路下來，馮遠征似乎就沒有端起過帝王的架勢，而這也正是他刻意為之的。“大多數人在演皇帝的時候都是端著，但我不想那么演。有一件事我印象很深，一次我和我愛人在街上走，看到一個別人丟棄的破沙發上坐著一個乞丐，身上很臟，但手中卻拿著瓶啤酒自在地喝著，跟個大老板似的完全沉浸在自己的世界中。可即便再享受，他也什么都不是。但是《公民》中溥儀在解放后去買油餅都有人給他請安，所以帝王的狀態不用演，更不用端。”由于已經出演過三位清代帝王，馮遠征對于此次溥儀的一句臺詞“光緒帝周圍的秀才要么激進、要么空談”的處理，甚至讓人品出了兩人隔空對話之感，一語道出了兩代帝王的宿命。
我更愿意從生理的角度去解讀溥儀
缺陷似隱喻
劇中數次提到溥儀的性無能成為輿論的焦點，究竟是強化悲劇命運還是噱頭，馮遠征有自己的理解。“我更愿意從生理的角度來解讀溥儀”。馮遠征自認性無能不是這個戲的賣點，“他的無能是他的皇后、妃子以及后來妻子的悲哀，幾個女人的命運外人看來很光鮮，但實際很悲哀。可能觀眾會覺得怎么老強調這個，實際作者希望借此展現他另一半的悲哀。”從上學時就排隊去買《我的前半生》，馮遠征更愿意將溥儀的生理缺陷視作一個隱喻，“他的權力與生理或許是巧合，但歷史本身就是巧合，這樣的處理或許能引發觀眾更多的聯想——大清的沒落放在這樣一個人身上似乎順理成章，從開始的傀儡到后來生理的缺陷，直至大清的氣數已盡。”
對于變態角色不偏愛也不回避
《不要和陌生人說話》中安嘉和的心理障礙，《愛了散了》中方凱的生理問題，以及馮小剛賀歲片中的娘娘腔和茉莉，馮遠征最為人所熟知的角色都“不正常”，不過“變態專業戶”并非他偏愛這樣的人群，而是《不要和陌生人說話》后導演們碰到類似的角色都會想到他。“一次一個演員去見劇組回來跟我說，一個與變態有關的戲要找你，那個導演跟制片說，全中國你去找吧，如果能找到比馮遠征更變態的，你就用他。當然這是開玩笑，但說明制片和導演會首先想到我。”帶著人藝人獨有的強大自信，馮遠征并不回避這樣的角色。“不過《不要和陌生人說話》后一些戲找到我我都推掉了，但推掉的原因不是別的，而是角色沒有超過安嘉和，我不想重復，也怕觀眾說還不如安嘉和呢。直到《愛了散了》，除了制片人張光北是我的好朋友外，劇中角色方凱讓我覺得有值得探討的表演上的改變。而娘娘腔和茉莉則是因為小剛導演找我，我義不容辭。”
四年跳傘對我來說是解放天性的過程
身形單薄的馮遠征很難讓人將他同運動員聯系在一起，但如果不是高三時一次意外的錯過，他可能會成為一個動作舒展的專業跳傘運動員，中學四年的跳傘訓練甚至還讓他成了航校校慶的座上賓。“1976年體育已經開始復蘇，那時運動隊就到學校去挑人，在學校的操場上做身體協調測驗，比如急停折返跑、蛙跳、轉圈，有的人不想去就說自己轉暈了或是跑不動，我是傻實誠，盡管瘦，但被認為協調性不錯，就被招去了。開始我自己也很勉強，覺得耽誤學習，但后來在傘塔訓練覺得特刺激，就喜歡上了這項運動，一度想放棄學習專心跳傘。”1981年5月20日，這個高中畢業進入高考復習階段的日子馮遠征至今記得，“那時我就決定不參加高考了，因為我自信自己參加完8月的比賽就能進專業隊了，那時不敢跟家里說，但比完教練說沒有機會了，直到前兩年我去參加航校校慶才知道其實當時我是進入了專業隊名單的，不知道哪個環節出了問題。不過四年的跳傘經歷對我來說卻是一個解放天性的過程。直到現在中學老師見到我都會說不能想象我會去當演員，因為那時的我屬于不愛說話的孩子，但跳傘必須調節自己的心理，在空中做出準確的判斷，而且會和隊員一起打打鬧鬧，甚至在空中還會搞一些惡作劇，讓我真正打開了自己。”
人藝先發榜而沒去中戲
以至于當年的“鞏俐班”中沒有一個北京生源
原本成績足夠考個普通高校的馮遠征，高中畢業后只能去拉鏈廠工作，當時廠里有個同事想學表演，就拉著他做伴，也正是在朗誦聲樂班，馮遠征喜歡上了表演。“那幾年掙點錢就去學，直到1984年在考電影學院的考場上被張暖忻導演挑去演了《青春祭》，再回來就被告知因為形象不佳沒能考上。轉年正好是人藝招生，我和后來同樣是人藝85班五虎之一的高冬平先是一起考了中戲，就是鞏俐的那個班，然后又去考人藝，但人藝是提前發錄取通知書，我們就一起選擇了這個，結果當年中戲那個班一個北京生源都沒有。”1986年，林兆華在西柏林高等藝術學院見到了波蘭導演格羅托夫斯基，他就建議于是之請這個導演來給85班上課，也就此注定了馮遠征與格羅托夫斯基的淵源。“當年春節格羅托夫斯基來教了我們一個多月，他覺得我在他的這個表演體系中悟性比較好，回到德國就給我發來邀請，但兩次都被劇院扣下了。正巧1987年我有機會在《北京人》中演曾文清，那年就沒去成，一直到1988年我才成行。直到現在我在電影學院給學生上課用的都是格羅托夫斯基的體系加上我自己的表演經驗。”去年，馮遠征在電影學院攝影系用18天為零表演的學生排演了《哈姆雷特》，在學院引起了轟動。
本來就未完成的斯坦尼體系
傳到今天可能也就是負數了
在馮遠征看來，格羅托夫斯基體系最與眾不同之處在于，“他認為只要在街上走的人，如果智商沒問題，就具備好演員的潛質，所以老師不是教授者，而是開掘者，表演教育實際就是老師要針對每個人去設計表演教學。”這個學期，馮遠征正在用這個體系為電影學院表演學院的研究生上課，“他們中有學過四年表演的，也有學舞蹈或是聲樂的，還有學歪了的，表演基礎完全不同，我必須針對每個人設計表演教學。格羅托夫斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的學生，但他發現斯坦尼的表演理論有些只是提出了，但并沒有完成。而我們的表演教育一直以斯坦尼為基礎，我的想法可能有些極端，當年斯坦尼派了他的一批學生來中國教授斯坦尼體系，但實際他們可能從斯坦尼那里只學到了70%，可能我們的第一批學生從斯坦尼學生那里又只學到了70%，之后每一代都只學到前人的70%，到今天斯坦尼是什么在我們的老師心中可能只是負數了。這就導致我們今天的表演教學是滯后的，甚至是倒退的。我聽到過老師抱怨說學生不學，其實我的學生在跟我學時也遲到，但我有辦法讓他們不遲到，我不訓他們，而是讓他們主動學，開發調動他們的積極性，要讓他們知道什么是羞恥。如何去改變當今表演教學的現狀，現在是我們的老師如果同時教三個學生演哈姆雷特，常常會說你不對，哈姆雷特不是這樣的，但其實老師要做的是如何啟發一個演員走其個性化道路。”
文/本報記者郭佳
