700年歷史的中國(guó)壁畫，為逃避厄運(yùn)成為63塊殘片，加拿大人修復(fù)了10年，他們說：它就像個(gè)身體不好的孩子。
***
加拿大，多倫多。
這座城市擁有一筆讓當(dāng)?shù)厝吮陡序湴恋呢?cái)富，它就是皇家安大略博物館，簡(jiǎn)稱“ROM”，是加拿大最大的世界文化和自然歷史博物館。
少有人知的是，在ROM安靜的中國(guó)館中，藏著一幅700多歲的中國(guó)珍寶。
90年前，它作為63塊殘片來到多倫多，如今，它被認(rèn)為是世界上保存最為完好的明代壁畫。
它是怎么來到這異國(guó)他鄉(xiāng)的？
從碎片到完好，中間發(fā)生了什么？
我們先一起回到故事開端的1920年……
稷山舊時(shí)全貌
山西稷山汾南小寧村，有一座歷史長(zhǎng)達(dá)千年的興化古寺，寺中藏有三幅精美的明代壁畫。
1920年，軍閥部隊(duì)直奔古寺而來，想要剝?nèi)”诋嫵滠娰Y。寺中僧人于是連夜將壁畫鋸下運(yùn)送別處，它們自此消失在人們眼中。
1926年山西一處墓葬的開掘現(xiàn)場(chǎng)，大量村民參與或圍觀，甚至有警察維持秩序。照片拍攝者是當(dāng)時(shí)的瑞典王子、考古學(xué)家古斯塔夫·阿道夫，也就是后來的瑞典國(guó)王古斯塔夫六世。
1926年，第一幅《七佛說法圖》突然現(xiàn)身天津，一位叫做馬衡的先生為國(guó)家救下了它，馬衡后來成為故宮院長(zhǎng)，壁畫因此也進(jìn)入故宮保存。
故宮藏“七佛說法圖”，from National Geographic
第二年，另一幅《彌勒的凈土》再次現(xiàn)身，這一次，卻再?zèng)]有人挺身而出留下它。
當(dāng)時(shí)，一位名為懷履光的加拿大人在中國(guó)做主教，他還有個(gè)秘密身份——ROM的文物購(gòu)買代理人——于是，一封急信寄到了時(shí)任ROM館長(zhǎng)的柯雷利手中。
懷履光在中國(guó)
文物販子出價(jià)5000大洋，對(duì)于一個(gè)成立不久的博物館，這不是筆小數(shù)目，老館長(zhǎng)柯雷利后來說：“這是一次冒險(xiǎn)，是我一生中唯一一次僅憑幾張照片就做出如此重大的決定。”
ROM中國(guó)館館藏佛像等
***
一年后，63塊殘片漂洋過海抵達(dá)多倫多。
剛剛?cè)玑屩刎?fù)，老館長(zhǎng)又為新的難題一籌莫展：當(dāng)時(shí)，修復(fù)中國(guó)壁畫是個(gè)世界性難題，它們來了，之后該怎么辦？
壁畫到達(dá)多倫多時(shí)的殘片狀態(tài)
老館長(zhǎng)做出了一個(gè)艱難的決定：將它們?cè)瓨臃獯嬖诘叵率摇?/span>
這一封就是五年。這期間，柯雷利踏上了漫長(zhǎng)的修復(fù)調(diào)研之路。
ROM首任館長(zhǎng)柯雷利
***
首先帶來希望的是大英博物館，他們不久前剛修復(fù)了一件類似的中國(guó)壁畫。
柯雷利遠(yuǎn)赴倫敦，看到的卻是一副人物皮膚發(fā)綠的壁畫。原來，大英博物館試圖用化學(xué)溶劑浸泡，結(jié)果導(dǎo)致壁畫變色。
大英博物館藏敦煌壁畫
在波士頓，柯雷利拜訪了考古界傳奇人物蘭登·沃納。然而蘭登對(duì)壁畫使用了一種瘋狂的方法：他試圖用強(qiáng)膠剝?nèi)。Y(jié)果導(dǎo)致壁畫受損。
柯雷利再次失望而歸。
蘭登·沃納生前拍攝的照片
這時(shí)，有人給他介紹了哈佛大學(xué)的喬治·斯托特：“二戰(zhàn)”中，斯托特帶領(lǐng)的小分隊(duì)曾從戰(zhàn)火中救出過無數(shù)文物。
1933年，利用暑假，斯托特帶著全家落腳多倫多，他和柯雷利制定了詳細(xì)的修復(fù)計(jì)劃，然而沒人想到，這一修，又是五年時(shí)間。
20世紀(jì)40年代，喬治·斯托特和“古跡衛(wèi)士”們將丟失的米開朗琪羅“布魯日圣母”從納粹位于奧地利奧爾陶斯鹽礦的文物藏匿處中救出。少有人知的是，斯托特這位古跡衛(wèi)士還拯救過一幅中國(guó)壁畫：彌勒的凈土
比起文物專家，斯托特更像個(gè)高明的泥瓦匠。他剝離下殘片背后“地仗層”的泥土，重新和稀使用。
因此今天的壁畫背后，依舊枕托著明代的泥土。
斯托特還為壁畫設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的龍骨，以便將碎片拼合在一起。
壁畫被鋸下時(shí)，僧人們?cè)谇榧敝惺褂昧舜植诘墓ぞ撸?/span>這導(dǎo)致殘片間產(chǎn)生了無法彌合的縫隙，必須靠修復(fù)師一點(diǎn)點(diǎn)填平、重繪。
1938年，《彌勒的凈土》終于對(duì)外展出，此時(shí)距離壁畫到達(dá)，已經(jīng)過去了十年。
柯雷利在日記中寫到：“我不知道創(chuàng)作它的中國(guó)藝術(shù)家的名字，以致無法為他寫下什么。”
但他不知道，那位中國(guó)藝術(shù)家其實(shí)是有名字的。
***
“襄陵繪畫待詔朱好古、門人張伯淵，時(shí)大元國(guó)歲次庚申仲秋蓂生十四葉工畢。”興化寺墻壁上曾有這樣的題記。
山西境內(nèi)多處宏偉的壁畫，均出自這群匠人之手，但我們對(duì)他們的了解，也僅止于此。
山西芮城永樂宮現(xiàn)存壁畫
相傳同為“朱好古畫派”所做
1930年代，稷山小寧村遭遇連年饑荒，興化寺僧眾四散，村人拆賣寺院木料，一所千年古剎，幾年間便蕩然無存。它曾存在于世的痕跡，只剩下兩幅被挽救下的壁畫。
今天的《彌勒的凈土》，仍舊需要一代代修復(fù)者長(zhǎng)久而耐心的呵護(hù)。
而針對(duì)它背后的購(gòu)買者、收藏者，一向存在褒貶不一的評(píng)價(jià)。
***
比如購(gòu)買壁畫的懷履光，在許多文獻(xiàn)中，他都被描繪成一個(gè)竊世大盜。
然而他編纂的《中國(guó)壁畫》一書，也是第一部進(jìn)行相關(guān)研究的著作，至今影響著學(xué)術(shù)界，他所設(shè)立的基金也在繼續(xù)培養(yǎng)著中國(guó)考古學(xué)者……
還有老館長(zhǎng)柯雷利，他與活躍于中國(guó)的文物商人間交易高達(dá)數(shù)千萬美元。
他在日記中對(duì)文物的性質(zhì)語焉不詳，但他用行為表達(dá)了對(duì)文物的敬重。他曾說：“我在這些文物中尋找我自己。”
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)
聯(lián)系客服
