老屋里的蛇
小時候我很害怕蛇，因為恐懼，見到蛇要么飛快地躲避，要么用磚頭把蛇砸死。
在遼闊到無邊無際的原野之中，點綴著一個個小村莊，我的家鄉就是其中的一處。家鄉的老屋都是土墻，葦子頂，富裕人家的房子有兩到三層的石頭，用來防潮，屋頂是梁檁椽相結合再鋪上磚瓦，這樣的房子就相當高級了。
老家的房子不只是人的住所，也是動物的住所，且不說院子里的雞鴨鵝和豬狗貓這些人飼養的禽畜，在房梁上家家戶戶都有燕子窩，有的燕子窩腹部很大，出口很小，有的燕子窩就相當簡陋，像半塊殘缺的碗插在房梁上，不論哪個窩里燕子，主人都特別愛護，有的在門框上面留下燕子進出的通道，沒有留通道的，晚上關門之前總是看看燕子回來了嗎，儼然是家里的成員。
除了房梁上的燕子，還有雀眼里的麻雀，我們管麻雀叫小蟲，這里的雀眼不是麻雀的眼睛，是土屋屋山頂部的小小的窗戶，多用磚塊或者瓦片拼成。這樣的小小的窗戶，常年沒人打掃，就成了麻雀的家。除了雀眼，房頂上瓦片的下面也是麻雀棲息的好的去處。
在地面之下，有老鼠，也有蛇，我們稱之為長蟲。
記得有一次，從鄰家屋角的洞里鉆出來一條蛇，我們剛要砸死的時候。村里的老人看到了，說家里的蛇是無毒的，是家里的保護神，不能打死的，我們聽得似懂非懂，拿磚頭的手慢慢垂了下去，那蛇也悠然地鉆回了洞里。
很長時間我都不明白，為什么老人把蛇當成保護神，盡管不明白，但也不再與蛇為敵了。后來我猜想，村里老人喜歡蛇，大概和喜歡龍是一個道理，是文化的傳承。
作為農耕民族，最盼望的是風調雨順，能興云致雨的龍和小龍（蛇）當然受到人們的崇拜。儲存糧食最怕鼠患，貓和蛇當然就為人喜愛。我想，這就是我們把蛇看成家的保護神，從來不吃貓肉的原因吧。
