曾經(jīng)，有一張中國(guó)五十六個(gè)民族合影的照片，各個(gè)民族都有特征鮮明的傳統(tǒng)服飾，只有漢族代表穿著白T恤、牛仔褲，顯得格格不入。
對(duì)于一些人來(lái)講，這是一種無(wú)法忍受的尷尬，更有甚者，會(huì)感受到一種身份迷失的焦慮。近十幾年來(lái)，越來(lái)越多的人試圖找回漢族的外在標(biāo)志，關(guān)注漢服的動(dòng)向，讓人們重新穿上漢家衣裳。
中華泱泱幾千年的服飾演變，自成體系。漢服指的是漢民族的傳統(tǒng)服飾。它又有太多的不確定性。歷史的定位、民族的身份、服裝的制式……有關(guān)漢服的討論，常常容易陷于狹隘的窠臼里。
漢服運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有任何前車之鑒，只能依靠參與者的親身碰撞和探索。
十幾年來(lái)，從人們一無(wú)所知的概念，到時(shí)下流行的風(fēng)尚，漢服的成功可謂是現(xiàn)象級(jí)的。盡管并不如表面上看起來(lái)那么一帆風(fēng)順，但是漢服仍給我們這個(gè)時(shí)代留下了華彩的記憶。
2003年11月22日，河南鄭州街頭，一名男子引人側(cè)目。
這位男士名叫王樂(lè)天，是一位34歲的電力工人。他當(dāng)天身穿一套簡(jiǎn)陋的漢服，串街走巷。很快，這套“奇裝異服”引發(fā)了群眾圍觀。有人大喊：“快來(lái)看啊，日本人，穿著和服的日本人！”
幾天后，新加坡記者張從興在網(wǎng)絡(luò)上看到了王樂(lè)天的照片，并與他取得聯(lián)系，寫成了一篇報(bào)道：《漢服重現(xiàn)街頭》，文中把這次行為放到了一種歷史敘事的語(yǔ)境下：
“順治二年，清軍攻下江南各省后，就下令在全國(guó)推行剃頭改服的制度，嚴(yán)令全國(guó)男性官民在十天內(nèi)‘衣冠皆宜遵本朝之制’，否則‘殺無(wú)赦’。自此以后，漢服就離開了中國(guó)漢族男子的日常生活長(zhǎng)達(dá)358年之久，直到王樂(lè)天重新把它穿上街為止。”
后來(lái)的漢服愛(ài)好者，賦予了這次事件至關(guān)重要的標(biāo)志性意義。它被看作是“漢服運(yùn)動(dòng)的開端”，王樂(lè)天被稱為“當(dāng)代穿漢服上街的第一人”，乃至“當(dāng)代漢服復(fù)興第一人”。
這樁新聞，能夠成為“新聞”，讓人咀嚼到了太多不尋常的意味。
為何身穿中華民族的傳統(tǒng)服裝上街，會(huì)引發(fā)人們的廣泛討論？為何我們對(duì)自己的傳統(tǒng)服裝陌生且夸張到誤以為是日本的和服？
任何一個(gè)日本人穿和服走在京都街頭，或一個(gè)蘇格蘭人穿著格子裙出現(xiàn)在愛(ài)丁堡，都不會(huì)引起人們的好奇，甚至不會(huì)多看一眼。然而，為什么本該“習(xí)以為常”的事情，卻在我們這里成了“少見(jiàn)多怪”？
圖片 ｜ 漢尚華蓮
這些令人一時(shí)語(yǔ)塞、又發(fā)人深省的問(wèn)題，促使一些有心人，開始關(guān)注漢服這件古老的“新事物”。許多喜愛(ài)中國(guó)文化的人，也加入對(duì)漢服的研究和推廣。星星之火，一點(diǎn)一點(diǎn)，令不為人知的漢服，從個(gè)人到圈子、從圈子到大眾，逐漸獲得了更多的認(rèn)知。
在此后蔚然成風(fēng)的漢服潮流里，很少再出現(xiàn)王樂(lè)天的身影。不過(guò)，我們今天再去看當(dāng)年發(fā)生的事情，似乎仍能窺探到多年來(lái)漢服復(fù)興背后，那些情懷與爭(zhēng)議的蛛絲馬跡。
圖片 ｜ 蘭若庭
歷史的安排，有時(shí)就是這么有意思：古老的漢服，重獲生機(jī)，靠的是最新興的科技：互聯(lián)網(wǎng)。
王樂(lè)天身穿漢服上街的照片，是先通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播開來(lái)的。在他之前，澳大利亞華裔王育良（網(wǎng)名“青松白雪”），已經(jīng)率先在網(wǎng)絡(luò)上傳了身著“深衣”的照片，供網(wǎng)友觀摩。
本世紀(jì)初，正是互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展與普及的階段。網(wǎng)絡(luò)，也成了漢服愛(ài)好者首選的陣地。他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)合成小圈子，在一起交流，研究斷了幾百年、似乎已經(jīng)被淡忘了的漢服。
漢服有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和歷史根源，而互聯(lián)網(wǎng)傳播的扁平化、社區(qū)化和狂歡化，也為這股潮流起了推波助瀾的作用。時(shí)至今日，在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，依然如此。
圖片 ｜ 潤(rùn)熙陳
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的快速傳播，漢服進(jìn)入越來(lái)越多人的視線，吸引到更多的人親身參與。他們?cè)诰W(wǎng)上進(jìn)行社區(qū)建設(shè)，也會(huì)策劃活動(dòng)，相約在現(xiàn)實(shí)生活中，將有關(guān)復(fù)興“漢服”的理念付諸實(shí)踐。
2004年以前，由天津市政府在文廟舉行的官方祭孔活動(dòng)中，所有禮服均為“清裝”，直至漢服愛(ài)好者孤身一人身穿漢服參加，猶如長(zhǎng)鐘敲響。最終，在一片“漢服祭孔”的呼聲中，從2012年開始，儀式開始改用漢服。
漢服復(fù)興，遇上了互聯(lián)網(wǎng)的興起。也恰好在那幾年，中國(guó)國(guó)民的文化意識(shí)，在悄然間覺(jué)醒。
2005年，韓國(guó)江陵端午祭向聯(lián)合國(guó)教科文組織“申遺”，在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波。盡管后來(lái)經(jīng)過(guò)專業(yè)解釋，人們才知道，韓國(guó)江陵端午祭和中國(guó)的端午節(jié)不是一回事，但是這次“烏龍事件”，極大地喚醒了國(guó)人對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)意識(shí)。
2006年，第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄公布，對(duì)于一些以往不為人知的民族文化，人們開始采取發(fā)現(xiàn)與擁抱的態(tài)度，對(duì)于長(zhǎng)久忽視的傳統(tǒng)，漸漸燃起熱情。作為一種具有深厚文化內(nèi)涵的事物，漢服也遇到了更為積極的社會(huì)環(huán)境。
在中國(guó)各大城市里，漢服愛(ài)好者在節(jié)假日，身穿漢服參與聚會(huì)活動(dòng)的行為，日益頻繁。在最初的幾年時(shí)間里，漢服仍然像是小圈子里的行為，有時(shí)還會(huì)遇到一些質(zhì)疑和不理解，但總體上收獲了越來(lái)越多的正面回應(yīng)。
在漢服運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展完善下，漢服的形制也逐步規(guī)范化。從最開始的個(gè)人想象或借助于古裝劇照，到如今有“裝束復(fù)原小組”這樣的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，致力于各朝代漢服的復(fù)原。
這不禁令人想起，多年以前出現(xiàn)在鄭州市區(qū)的王樂(lè)天。那一天，他穿著不太合身的漢服，薄絨深衣，繭綢外衣，甚至都沒(méi)有穿上傳統(tǒng)的布鞋，褲子也是西服的褲子，在今天人眼里，一定顯得不倫不類。
那是由王樂(lè)天和朋友們一針一線縫制的，幾個(gè)志同道合的大男人，甚至組建了一個(gè)工作室，查文獻(xiàn)，找規(guī)制，手腳笨拙地拿起了縫衣針，有人因此刺破了手指，卻樂(lè)在其中。
漢服，重新興起于民間，甚至帶著點(diǎn)草根的色彩。人們?cè)谧铋_始，接納了漢服的種種不足。但是越到后來(lái)，一些人似乎越來(lái)越苛刻了。
圖片 ｜ 裝束復(fù)原
有一些人推崇形制上的嚴(yán)格復(fù)古，對(duì)所謂“不合形制”、“山寨”、“影樓服”極為敏感和排斥，甚至連發(fā)型、妝面、鞋履、配飾等等，也必須配齊。一些新入圈的愛(ài)好者，很容易感受到江湖兇險(xiǎn)，稍有不慎，便會(huì)因“不正統(tǒng)”，迎來(lái)批評(píng)和嘲諷。
漢服愛(ài)好者自稱“同袍”，取自詩(shī)經(jīng)“豈曰無(wú)衣，與子同袍”之意。“同袍”本來(lái)基于共同的興趣志向，但是人們站在“復(fù)古”、“改良”或“創(chuàng)新”的不同立場(chǎng)上，“同袍”間的罅隙也越來(lái)越大了。
其實(shí)，不同朝代、不同地域、不同階層的漢服，本來(lái)就樣式眾多，存在很大差異。諸如襦裙是一片式、還是兩片式，在考古學(xué)上都是未經(jīng)確認(rèn)的問(wèn)題。何況，服飾本身就在不斷演進(jìn)。一味地食古不化、摒棄現(xiàn)代審美，未免陷于狹隘，不僅剝奪了漢服在日常生活中的可能性，也與漢民族包容博大的精神背道而馳。
最近兩年，受古裝劇和《國(guó)家寶藏》等節(jié)目的熱播，以及抖音、快手等平臺(tái)上網(wǎng)紅的短視頻影響，古風(fēng)文化大熱，漢服愛(ài)好者的數(shù)量也在迅速增長(zhǎng)。
現(xiàn)在的漢服愛(ài)好者，離“愛(ài)好”更近了，大多是被漢服的精美而吸引，相較于老一輩“同袍”，少了些使命感，而有更強(qiáng)的自我意識(shí)。在經(jīng)過(guò)種種爭(zhēng)論之后，漢服愛(ài)好者也都在用自己喜歡的方式，親身做著漢服的推廣大使。
不過(guò)，漢服最常出現(xiàn)的地方，依然在假日的景區(qū)，或網(wǎng)紅的拍照地。漢服傳統(tǒng)服飾中的寬袍大袖，的確很有儀式感，然而很難適應(yīng)快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。
為了讓漢服無(wú)礙地融入當(dāng)代生活，很多人開始嘗試改良求新。演員徐嬌創(chuàng)建的個(gè)人服飾品牌，以“漢元素”為核心，既保留漢服的基本形制、續(xù)借古裝的美，又點(diǎn)綴流行元素、將傳統(tǒng)時(shí)尚化，令服裝變得日常便捷。也曾有網(wǎng)友自己設(shè)計(jì)平時(shí)上班穿的漢服：下擺襦裙，上衣配坎，既古典飄逸，又干凈利落。
如果要讓漢服無(wú)礙地融入當(dāng)代生活的更多場(chǎng)景，那么真正應(yīng)該恢復(fù)的，或許不是某一種特定的形制，而是吸收了漢民族服飾的精華要素，提供有多種美感、適合現(xiàn)代穿著的服裝。當(dāng)距離日常更近時(shí)，更多的人才會(huì)接受并愛(ài)上漢服。
有愛(ài)好的地方，就有生意。據(jù)B站數(shù)據(jù)顯示，2019年B站的國(guó)風(fēng)愛(ài)好者多達(dá)8347萬(wàn)人，其中83%為24歲以下的年輕人。據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，2019年在淘寶平臺(tái)上，漢服市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)超過(guò)20億元，并保持著每年150%左右的增速。
如今，漢服這個(gè)曾經(jīng)的小眾市場(chǎng)，終于迎來(lái)了“爆發(fā)”。當(dāng)年鼓足勇氣，穿著漢服，迎風(fēng)走在街頭的王樂(lè)天，現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了。不知他看著今天的這一切，會(huì)有何感想？是欣慰，是詫異，或是其他？
在所有漢服愛(ài)好者提出的口號(hào)中，我唯獨(dú)喜歡一句：“始于衣冠，達(dá)于博遠(yuǎn)。”作為一個(gè)純粹的民間活動(dòng)，漢服表現(xiàn)出了極大的生命力。它以一種文化自覺(jué)的方式，迎合了時(shí)代與人心，缺憾在所難免，但它依然可以擁有自豪的神情，配得上溫情的眼光。
編輯丨夏砂
-參考資料-
