凡人心險于山川，難知于天
人處劣勢和逆境時，會主動袒露心扉，開誠布公，以求理解和支持；人處優(yōu)勢和順境時，又故作高深，圣心難測，以求出其不意、聲東擊西。知己難得，難在相互理解、肝膽相照。
知己難得，難在相持。同性知已的建立，在理解和認(rèn)知達(dá)到對等高度的前提下，還必須志同道合、相互依重、彼此欣賞。異性知已的構(gòu)成要件在同性知已的基礎(chǔ)上復(fù)合了性因素，側(cè)重于心心相印、容貌相悅、性情相投、性愛相需。但在自私的本性下，兩個人空間距離越近，交往越多，越易發(fā)生矛盾和沖突；兩個人心理距離越近，交流越多，越易傷害彼此的心靈，至少應(yīng)承擔(dān)者保密責(zé)任。因此，得到知己難，維持知己更難，要維持知己，必須反人性而為，多為對方考慮，利益面前少一點，責(zé)任面前多一點，甚至于“士為知己者死”。知己難得，難在知己的維持和培養(yǎng)須雙方舍己為人，反人性而為。
在高尚和善良的群體中，多數(shù)是力所能及地幫助人，舍己為人者少，舍生為人者更少。所以，“女為悅己者容”易，“士為知己者死”難。豫讓所為，不惜家庭、痛苦 和生命，是徹底的反人性行動，是“士為知己者死”的忠實實踐者。但豫讓與知伯間并不是對等和平等的知己關(guān)系，而是存在知遇之恩的君臣關(guān)系。
“士為知己者死”，普遍意義是知己一方有德、有恩，另一方甘愿為之付出，而付出的程度取決于情勢的緩急、恩德的深淺以及付出者的覺悟程度，“死”是其極限。“士為知己者死”的深層含義是知己一方有力、有勢，可以置另一方于死地。所謂“豪杰無平交，真人無知己”，“察見淵魚者不祥，知人隱私者不壽。”當(dāng)兩人相互了解，知根知底，但又不是志同道合，甚至是明爭暗斗時，弱者會處于危境。即便兩人沒有矛盾，強者為隱蔽其陰謀，展示其道德，也希望知己者消失。但為避嫌或名聲，不一定親自出馬，自有馬屁者代勞。所謂“心念一動，即是行了” （王陽明）“一分權(quán)勢，一分造孽，非必自造，代之者眾矣！”（清人金植《不下帶編》）。
有共同志向和目標(biāo)的“知己”，共患難易，共富貴難，無共同志向和目標(biāo)的“知己”共富貴易，共患難難。今天與你“詩酒唱和”、“打情罵俏”的貧賤知己，將來富貴時，可能會拉你一把，也可能會害你一把。因為你知道他的內(nèi)心、隱私以及“偷雞摸狗，拔蒜苗”的不端行徑。
知己難得，也難以評說，知已的產(chǎn)生，可能是“一見鐘情”，也可能需要“患難見真情”，需要相識、相知的艱難過程。知已的存在可能是“朝暮相處”，也可能是“天各一方”。所謂“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”（秦觀）， “海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”（王勃）。況且，距離產(chǎn)生美，“小別勝新婚”，有時空間距離的拉大會縮短雙方的心理距離。所以，孔子說“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”
人的痛苦在于形式與內(nèi)容的對立，在于肉體與心靈的分離。同床異夢、“身在曹營心在漢”是幸福中的痛苦，“打起黃鸚兒，莫在枝上啼，啼時驚妾夢，紅顏知已需要容貌相悅、性情相投、性愛相求，更需要認(rèn)知相同，心心相印，因為容貌的吸引和性的需求，隨著時間的推移，年齡的增長在遞減，而心靈的溝通可能爐火純青，但在男尊女卑的外部環(huán)境及女方“頭發(fā)長見識短”的內(nèi)在條件下，紅顏知已不是對等，而是小鳥依人、夫唱婦隨，女方往往或真或假地處在高山景行，景仰景止的狀態(tài)，并從大頭的自我陶醉中，不斷涉取物質(zhì)和精神的營養(yǎng)。
俞伯牙與鐘子期是知己中的上品, 是聲氣相求的知音，“魏魏乎志在高山，洋洋乎志在流水”，兩人相知在音樂的交流中，陶醉于對陽春白雪的理解，沒有功利和世俗，達(dá)到了“曲高和寡”、“物以稀為貴”的境界和高度。并且為此付出代價：鐘子期因病去世，俞伯牙在墓前砸琴哀悼，永不彈琴。
管仲與鮑叔牙也是知已中的楷模，在義利乖張的春秋亂世，兩人能夠經(jīng)受貧窮和富貴、名利和權(quán)勢的考驗，在于兩人的互補性：一個能力強，一個道德高。而兩人知已關(guān)系的建立和維護(hù)多歸功于鮑叔牙的識人和容人。所以，“管仲嘗嘆曰：'吾少窮困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時有利不利也。吾嘗三仕三見逐于君，鮑叔不以我為不屑，知我不遭時也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑叔也。”（《史記.管晏列傳》）
管仲與鮑叔牙知已關(guān)系的加強還歸因于鮑叔牙不僅有自知明，而且為國家利益不計個人得失。《國語》載：“桓公自莒反于齊，使鮑叔為宰，辭曰：“臣，君之庸臣也，君加惠于臣，使不凍餒，則是君之賜也。若必治國家者，則非臣之所能也；若必治國家者，則其管夷吾乎。臣之所不若夷吾者五：寬惠柔民，弗若也；治國家不失其柄，弗若也；忠信可結(jié)于百姓，弗若也；制禮義可法于四方，弗若也；執(zhí)枹鼓立于軍門，使百姓皆加勇焉，弗若也。” 鮑叔牙為國家利益進(jìn)薦管仲代替自己，而“以身下之”。所以，“天下不多管仲之賢而多鮑叔能知人也。” （《史記.管晏列傳》）
但管仲也是“大行不拘細(xì)矜，大禮不辭小讓”的事業(yè)中人，拜相后，工作該怎做怎做，沒有辜負(fù)鮑叔牙的先見，對鮑叔牙也沒有感恩報德，而且在病榻論相時，客觀評價鮑叔牙：“鮑叔牙，君子也。雖然，不可以為政。其人善惡過于分明。夫好善可也，惡惡己甚，人誰堪之？鮑叔牙見人之惡，終身不忘，是其短也。”結(jié)果推薦相對好一點的隰朋為相。可以說，管仲與鮑叔牙在入仕前，是生活型的知己，在入仕后，兩人是事業(yè)型的知己。
百里奚與蹇叔是貧賤型的知己，百里奚，春秋時虞國人，年三十余歲，才娶妻生子。家貧不遇，在妻子的鼓勵下，外出求官，游于齊，無錢使人引薦，四十歲時，要飯流浪到铚地，碰到蹇叔，通過交談時事，蹇叔發(fā)現(xiàn)百里奚懷才不遇，就收留家中，結(jié)為兄弟。百里奚去周求職，蹇叔過去看他，并一塊回到百里奚的故鄉(xiāng)虞國，通過蹇叔的朋友宮之奇的引薦，百里奚當(dāng)了虞國的中大夫。于是蹇叔辭別百里奚，到宋國的鳴鹿村隱居。r> 秦穆公聽說百里奚賢能，用五張羚羊皮從楚國贖回百里奚，商談國事三天，想拜百里奚為相國，百里奚辭讓說：我不如我的朋友蹇叔。蹇叔賢能而不為世人了解。當(dāng)年我在外漫游受困于齊，不得已向別人乞討，是蹇叔收留了我。我因此想到齊君無知那兒做事，是蹇叔阻止了我，使我幸免與無知一起被殺。我到周地，見王子頹喜歡牛，就以養(yǎng)牛去接近他。后來，王子頹想用我，又是蹇叔阻止了我，使我免于被誅。我到虞君手下做事，蹇叔又阻止我。我也知道虞君不會信用我，只是為了那一份俸祿和爵位，暫時留下來，想不到就當(dāng)了俘虜。從這三件事，我深知蹇叔的賢能。于是，穆公派使以重金聘請蹇叔，任為上大夫。
百里奚與蹇叔知己關(guān)系的形成，前期依賴于蹇叔的同情心、惜才心以及對百里奚前程的寄托，后期依賴于百里奚的不忘舊情和寬闊心胸。百里奚做到了“貧賤交不可忘，糟糠妻不下堂”，但同才相忌，報恩方式有多種，百里奚引薦蹇叔同朝為官，是在寬闊的心胸下，認(rèn)識到蹇叔賢能，為秦國江山考慮。秦穆公正是在兩位老者的輔佐下成就了春秋霸業(yè)，兩位老者也從貧賤中的知己走向事業(yè)中的戰(zhàn)友。
嵇康與山濤是志向不同的知己，兩人出身、愛好和社會關(guān)系相似，《晉書》載：“康早孤，有奇才，遠(yuǎn)邁不群。學(xué)不師受，博覽無不該通，長好《老》《莊》。” “與魏宗室婚，拜中散大夫。”而“濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好《莊》《老》，每隱身自晦。”“ 與宣穆后有中表親，是以見景帝。”所以，兩人成為“神交”、“竹林之交，著忘言之契。” 但兩人的性格、志向和經(jīng)歷又不同，嵇康的性格和生活充滿矛盾：“常修養(yǎng)性服食之事”（服食五石散）以求長生，并著《養(yǎng)生論》而又多管并非君子的王安兄弟的家事，喜怒不行于色而又因傲慢得罪新貴鐘會（“戎自言與康居山陽二十年，未嘗見其喜慍之色。”），憤世疾俗而又官拜中散大夫，讀書談玄而又喜歡鍛鐵。嵇康與阮嵇都越名教而任自然，“非湯武而薄周孔”，是當(dāng)權(quán)者司馬氏的反對黨。但阮籍只是不合作，觀點不明確，是游而不擊，而且會裝醉，善于用酒保護(hù)自己，而嵇康是反對態(tài)度，旗幟鮮明，見諸行動，又是曹操的孫婿，何晏的侄婿，所以嵇康與阮嵇雖為同黨，結(jié)局不同。 但山濤與嵇康的差異更大，山濤作為竹林七賢，年輕時與嵇康、嵇康悠游于學(xué)問和山水間，四十歲開始做官，從基層干到“司徒”，長期主管人事，七十九歲得以善終，應(yīng)是魏晉官場的一枝奇花異芭。他具有“璞玉渾金”的品格，有名士觀念卻不傲世孤立，對朝廷、對禮教、對周圍各色人等都能保持溫和、友好的關(guān)系。 山濤政治上富有遠(yuǎn)見，當(dāng)小吏時就洞察到司馬懿的詭計，《晉書》載：山濤“與石鑒共宿，濤夜起蹴鑒曰：今為何等時而眠邪！知太傅臥何意？鑒曰：宰相三不朝，與尺一令歸第，卿何慮也！濤曰：咄！石生無事馬蹄間邪！洞察出投傳而去。未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務(wù)。” 山濤是處理人際關(guān)系的高手，在人事旋渦中游刃有余，《晉書》載：“晚與尚書和逌交，又與鐘會、裴秀并申款昵。以二人居勢爭權(quán)，濤平心處中，各得其所，而俱無恨焉。” 但圓滑、靈活中又不失原則性和控制力,從其飲酒可以判斷：“濤飲酒至八斗方醉，帝欲試之，乃以酒八斗飲濤，而密益其酒，濤極本量而止。”
山濤還是識人、用人的高手，《晉書》載：“濤再居選職十有余年，每一官缺，輒啟擬數(shù)人，詔旨有所向，然后顯奏，隨帝意所欲為先。故帝之所用，或非舉首，眾情不察，以濤輕重任意。或譖之于帝，故帝手詔戒濤曰：'夫用人惟才，不遺疏遠(yuǎn)單賤，天下便化矣。’而濤行之自若，一年之后眾情乃寢。濤所奏甄拔人物，各為題目，時稱《山公啟事》。”這是絕佳的人事考評檔案。其評價嵇康曰：“嵇書夜之為人，巖巖若孤松之獨立，其醉也，巍峨若玉山之將崩”。 嵇康性格的矛盾還表現(xiàn)在與山濤的前期絕交和后期托孤。山濤在吏部郎任上，基于才能或友情的因素，想請嵇康代替自己，一年后，嵇康作了著名的《與山源絕交書》，但名為絕交，實為明志，向朋友傾訴自己的內(nèi)心世界，并向朝庭間接表達(dá)不合作的信息，因為如果真想絕交，最好方式是行動，不是言語， 即便書信方式，也不著寫那么長，寫那么好。嵇康在內(nèi)心可能一直把山濤當(dāng)作知己，所以，嵇康才會在臨刑時，“謂子紹曰：'巨源在，汝不孤矣。’” 山濤確是忠厚長者，忠于友誼，是靠得住的朋友。他不僅培養(yǎng)嵇紹成長、成才，做官，而且還找機(jī)會為嵇康平反翻案。在推舉嵇紹為秘書丞時，“紹咨（山）公出處，公曰：'為君思之久矣。天地四時，猶有消息，而況人乎？’”但矯枉過正，嵇紹或許記取老子的教訓(xùn)，或許受山濤的影響過深，八王之亂中，在所有官員和衛(wèi)士都逃跑的情況下，竟用自己的身體擋護(hù)惠帝，被亂軍所殺，血濺帝衣，成為愚忠的楷模。
人生至交的標(biāo)準(zhǔn)是可以密謀，可以交心，可以托孤。山濤大隱隱于朝，嵇康小隱隱于山野，兩人在做官上志向不同，沒能同朝為官，共同“密謀”，但內(nèi)心世界是卻相通的，達(dá)到“交心”和“托孤”的至交標(biāo)準(zhǔn)。因此，嵇康與山濤是雖然志向和道路不同，但卻愛好相同，心靈相通的知己，是似非而是的知己。
韓信與蕭何是似是而非的知己，或者是不對稱的知己。韓信的命運可簡化為“生死一知己，存亡兩婦人”。但韓信與蕭何的知己關(guān)系不是對稱和持久的。韓信棄楚歸漢，仍“未得知名”，卻“坐法當(dāng)斬”，滕公“奇其言，壯其貌，釋而不斬”并推薦韓信當(dāng)上治栗都尉。但“上未之齊也”，于是，“信數(shù)與蕭何語，何奇之。”所以，才有后來的“蕭何月下追韓信”、“登臺拜大將”。可見，韓信與蕭何沒有私交，蕭何“追”、“推” 韓信，為的是劉氏江山，而且，不是替代，不影響自己的利益，與鮑叔牙的做法不同。滕公與蕭何都是韓信的知遇恩人，對韓信的作用，一個是生存，一個是發(fā)展。
韓信與蕭何在共同輔佐劉邦的過程中，私交如何？史無記載，呂后欲害韓信時，“恐其黨不就，乃與蕭相國謀，……相國紿(欺騙)信曰:雖疾，強入賀。”由此可作判斷：韓信信賴蕭何，很可能一直把蕭何當(dāng)作老大哥。但兩人的關(guān)系不一定對稱，如果蕭何把韓信當(dāng)作小老弟的話，就應(yīng)該規(guī)勸韓信，而不是只顧自己韜光養(yǎng)晦，如果蕭何與韓信是知己，對“韓信因想謀反而被殺”事件，蕭何應(yīng)向劉邦和韓信承擔(dān)公私雙重責(zé)任。但沒見蕭何事前規(guī)勸韓信，事后也沒受到牽連，事中卻起到殺手的作用。或者為了大局大義，或者為了保全自己，或者兩者兼有，但不論為何，韓信與蕭何總不是對稱、持久的的知己，只能算先恩后怨的忘年交。
張耳與陳余也不是持久的的知己，甚至是知己中的贗品, 兩人是老鄉(xiāng)（大梁人），都是游客出身，都因發(fā)展?jié)摿θ⑸细患遗虻降谝煌敖穑覐埗€是劉邦的老師，“高祖為布衣時，嘗數(shù)從張耳游，客數(shù)月。” 陳余年輕，“父事張耳，兩人相與為刎頸交。”
兩人曾共過患難，秦滅魏國后，聽說兩人是魏國名士，懸賞緝拿，張耳千金，陳余五百金。兩人隱姓埋名，到陳國當(dāng)了里正門衛(wèi)，以卑賤自隱并籍此謀生。有次，陳余因過遭到上司笞打，
陳余想反抗，張耳示意勿動，事后，又在桑樹下告誡陳余“小不忍則亂大謀”的道理。
兩人也曾共過富貴，但好景不長，陳涉、吳廣起義后，兩人投奔陳涉并獻(xiàn)策：緩稱王、“立六國后，自為樹黨”。通過擁立陳涉的部下武臣為趙王，分別當(dāng)上右丞相和大將軍，縱橫馳騁在燕趙大地 假使歷史不把陳余逼到舍己救友的困境，兩人可能會繼續(xù)保持名義上的“知己”，實質(zhì)上的利益共同體。而且，歷史上的其他知己也可能正是因為沒有碰上利益的對立和舍己為友的選擇，“知己”關(guān)系才得以維續(xù)，但歷史不可假設(shè)。
