號(hào)主按：
糧食一直是人類主題，更是國人主題。
疫情時(shí)代，糧食或成為一種揪心的東西。
都聽過＂一粒糧食一粒汗，三粒糧食不簡(jiǎn)單＂的古訓(xùn)，也熟諳唐李紳《憫農(nóng)》之＂鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦＂的古詩，可是，有誰聽過＂米論粒賣＂的傳說。
父親對(duì)糧食的敬畏達(dá)到恐懼的程度。他一輩子不光對(duì)存金銀存錢情有獨(dú)衷，還特別愛儲(chǔ)存糧食。
在我記憶里，我家有兩個(gè)儲(chǔ)存糧食的家俱，一是倉，一是睡柜。杉木的。倉實(shí)際上是一個(gè)很大的木桷，兩兩道扁鐵桶箍，有蓋，有嚴(yán)絲合縫的卡口，上口沿周圍有鐵匠打的鐵搭扣，可上鎖。倉主要用來裝米，一倉可以儲(chǔ)存十石米，滿倉是1250斤。睡柜是一床形柜，比床大，全封閉，上有蓋板，主要用來裝谷，滿柜可以碼放50麻袋谷子，一麻袋100斤，滿柜5000斤。
在我幼時(shí)印象里，我家的倉、睡柜從沒有裝滿過，睡柜一直是我和我哥的床，里面除了裝從生產(chǎn)隊(duì)分回來的稻谷、小麥之外，還塞滿雜物，鬧饑荒時(shí)，睡柜沒糧食，倉里米也見底。
父親說，滿倉滿柜是他很年輕的時(shí)候的事了。他說，還是睡著滿柜的糧食心里踏實(shí)。他自稱成年后，再也找不到那種踏實(shí)感了。
（網(wǎng)圖：睡柜）
在我們成長的過程中，確實(shí)有過端著滿碗堆起尖的白米飯吃得肚兒圓的日子。但很少，更多的是鍋巴粥、稀粥或菜飯。
我的家史中，有個(gè)刻骨銘心的故事發(fā)生在我出生的1959年。
那時(shí)各家不開火，吃生產(chǎn)隊(duì)共產(chǎn)主義食堂，大人小孩定量，我二姐吃三兩，哥哥吃二兩。
說是三兩、二兩的，其實(shí)是稱粥，都是一碗，里面的未多少的區(qū)別。
不知道當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)掌勺的干部是如何區(qū)別二兩和三兩的，三兩一定比二兩米多是一定的。
我印象最深的是，談到這個(gè)話題，父輩所有人最重視的是：掌勺的干部，和干部手中的那個(gè)勺子，勺子舀深一點(diǎn)或淺一點(diǎn)，舀子晃不晃奧妙無窮，深一點(diǎn)粥干，米多，淺一點(diǎn)全是水，米少甚至沒米。
我們那屆父母、祖父母重男輕女是天生的。
那個(gè)冬天，父親在徐家河水利工地打石頭挖土，母親生下我后重病臥床，自身難保，我當(dāng)然吃不上奶水。
因此，我生下來身如瘦貓，身細(xì)頭大，算是個(gè)活物，家人根本不抱希望，只有祖母在舍命堅(jiān)持，她把她那份粥讓給了我，她老人家吃樹皮、樹葉、觀音土。
祖母后來說，你命大，吃得餓得，吃起粥來拼命，不怕燙，喂幾多吃幾多。
因此落下痼疾：聲帶受損，嗓子從小壞了，終生破鑼般沙啞。
到底是誰做主偷偷把二姐的三兩換給我哥，讓二姐吃二兩，這事一直不清楚，但一定是堅(jiān)硬的事實(shí)。某天，二姐發(fā)現(xiàn)她的三兩比弟弟的二兩還稀，遂向母親和祖母提出質(zhì)疑。
母親閉口不言。
祖母氣息衰微地求她：你小弟弟眼見沒有什么活頭指望不上了，你大弟弟餓死了，這個(gè)家就全完了。
明顯要二姐做出犧牲。
我們一家命都很硬，都沒餓死，尤其我居然能活下來并長大，在我年輕時(shí)，家人提起，引為奇跡，解釋為命不該絕，算是悲劇走向喜劇，但二姐所受的這段厚此薄彼的經(jīng)歷是她一生詬病的主題，成為代際心理傷痛。母親在世時(shí)，每回二姐即使是玩笑般向她提起，她都會(huì)認(rèn)真地對(duì)二姐說：對(duì)不起。
父親給我講過很多餓飯的時(shí)候的故事，其中有一個(gè)是我隔壁嬸娘的。
叔父養(yǎng)了五個(gè)后人，一家七口人，更是家大口闊。饑餓的年頭可能沒有哪家大人是呆在家里挨餓的，都得到外面找食。可以吃的野菜、野草早沒了，樹皮、樹葉、觀音土也日漸難尋，嬸娘某天晚上一個(gè)干部人家的后園墻角發(fā)現(xiàn)了沒有被老鼠吃光的白面饅頭，已經(jīng)餿腐變質(zhì)了，她全部取回家清理干凈煮給一家人吃。
從此，她熟門熟路，每晚深夜翻墻到那位干部家的后園墻角找食，居然從不空手，時(shí)有新鮮的白米飯、白面饅頭和青菜，甚至有蘿卜炒肉。總是從地上扒起來當(dāng)然不干凈，嬸娘自以為跟那家關(guān)系好，私下里跟干部老婆打招呼說，我家孩子多，你家吃不完給我，我每天來拿。
干部的堂客當(dāng)場(chǎng)變臉，我家跟大家一樣餓肚子，哪有吃不完的？
從此，墻角也沒有剩食了。
另一個(gè)故事很扎心，也發(fā)生在我村。
我尊稱她姚嬸，是我村的故事簍子清叔的妻子。那個(gè)饑餓的年頭，姚嬸深夜月明星稀時(shí)到鄰村上吳村老五家后園偷菜。
她得手了。
正當(dāng)她翻墻離開時(shí)，還沒爬上墻頭，被老五抓住了。
割萊的鐮刀還在姚嬸手上，被老五抓住了鐮刀把。
姚嬸求他放過她，老五不允，生氣地奪她鐮刀，他用力過猛，鐮刀從姚嬸手上劃過，寒光一閃，姚嬸右手四個(gè)手指皆被劃斷，欠著骨頭或肉皮掛在手上，血流不止。
老五驚呆了也嚇壞了，放姚嬸走了??
米論粒賣的故事來了。
在大食堂后期，大食堂難以為繼，各家被允許開火。
開什么火？無物可煮。
于是，地下糧食交易成為絕密的生存通道。
從論斤賣到論兩賣，最后，論粒。
可能會(huì)刷新大家的認(rèn)知。
先建立一下當(dāng)時(shí)的物價(jià)狀況。
上世紀(jì)七十年代初，一分錢可以頭一個(gè)糖塊，五分錢可以買一個(gè)雞蛋，一本近一寸厚的長篇小說一般一毛幾分錢就可以買到。
在上世紀(jì)六十年代初饑荒至極至，米一分錢一粒，到后來，一塊銀元可以買1000粒米，一個(gè)金條可以買10000粒米。
數(shù)米是一件關(guān)乎生死存亡的事，也是一個(gè)充滿生的希望的事。
誰有米？誰有銀元、金條？這兩種人都少之又少。這不需要太強(qiáng)大的想象力。
總之，哪個(gè)再跟我瞎BB文革沒腐敗我問候他祖宗十八代。我母親出身大地主家庭，我家＂那時(shí)候＂也算殷實(shí)，母親手中就有銀元。直到我離開云夢(mèng)到廈門謀生，母親手中還有30塊銀元。
父親說，存糧食、存硬通貨，遇到饑荒之年，可保比別人活得更久??
聯(lián)系客服
