出租屋在示人之前都是溫馨舒適的。
一旦要把它展現在別人眼中，所有的溫馨和愜意都會瞬間變得丑陋不堪。
尤其對于在北上廣租房住的年輕人來說，想要在出租屋里招待客人，門檻是極高的。
北上廣合租大軍：客廳？什么是客廳？客什么廳？
當你在 70㎡ 的房子里發現六個臥室時，一定不會疑惑客廳去哪兒了。在北上廣，每增加三個臥室，就會有一個客廳失去生命，殘留下來的半米寬空間，只能叫筒子樓過道，作用僅限于連接防盜門和臥室門。
如果說被隔斷房吞噬的客廳沒有肉體，那么，身為公共區域的客廳則沒有靈魂。
公共區域，合租房里最敏感的區域，公共客廳的使用方法一般遵守兩個原則——
一、誰都別想用
二、誰都別想多用
因此，在合租房里就經常出現兩種客廳——
一、展現室友極強界限感、彰顯都市生活淡薄冷漠的廢棄式客廳。
除了房東留下的廢舊家具之外毫無雜物，甚至空曠到走路都能聽到回聲，即使三室加起來的面積都不如一廳大，大家也不會隨意把任何私人物品放置在這塊神圣的共有資源上。
作為成熟的都市青年，走進公共區域前都要先趴在門上聽聽外面有沒有別人在外活動，確定不會遇上室友之后才會離開臥室，如果有人想在這人來人往的地界兒上招待朋友吃火鍋了，那室友可能會被逼到無法上廁所。
二、各房室友的雜物堆積點——合租矛盾的主要源頭和戰場。
一旦有人賦予了公共空間的私有性，其他室友就會馬上用行動讓他明白什么叫做“公有性”，即你進一尺，我進一丈，你敢把鞋架子放到走廊里，我就敢買個衣柜懟在你家門前。
在北上廣租次臥的人，用不到 10㎡ 的房間裝著整個世界。雙人大床在房間里一擺，換鞋進門就等于脫鞋上炕，床底是一切事物的藏身之地。
想在這樣的房間里招待朋友，沒有“坦誠相見”過都不好意思打開這扇門。
標配的臥室里，桌椅都是單人的，兩個人要么都坐在床上，要么只能坐在久未洗過的地毯上。但是坐在床上自己心里覺得不舒服，坐在久未洗過的地毯上朋友心里覺得不舒服。
想想你家東北棉襖似的大花墻紙、富麗堂皇的歐式吊頂、房東死也不讓扔的實木衣柜，分分鐘讓你辛苦建立的北上廣都市精英/麗人形象毀于一旦，Mary、Michael 秒變馬麗、李明。
就算你從某如平臺上租了所謂的北歐極簡風臥室，逃離了房東的迷之審美，你怎么讓客人面對被室友踩著使用的公共馬桶、溢出垃圾筐的衛生紙、如生化武器一般的公用冰箱和門后掛鉤上晾曬的內衣內褲呢？
雖然這里也勉強可以算你半個家，但當你產生了邀請朋友回家吃飯的念頭時，首先要卑微地在合租群里發出一句請求：
而請客當天，你必須意識到，公用廚房只能錯峰使用，你如果沒有在飯點前一小時就搶占了廚房，那等待你和朋友的就是饑腸轆轆地枯坐和隔壁室友做飯時飄來的陣陣飯香了。
搶到了廚房并不代表著萬事大吉，你最好邊做菜邊祈禱室友不會提前餓，否則，如果你洗菜、切菜、炒菜、燜飯、煲湯等等等沒有在15分鐘內結束，那你完了，等朋友走后就會看到合租群里明嘲暗諷的大段文字，告誡你招待客人的事也只此一次了。
北上廣的每一個合租房內，都住著一個神經衰弱睡眠很輕的室友，如果你不想面對每三分鐘出現的敲門警告，或是頻繁且明顯帶著怒氣的摔門聲，那么不管你和朋友在臥室進行什么娛樂活動，都請記住講話聲音保持在最低分貝。
大聲笑這種事，聽過來人一句勸，never do that。
下了帶客回家的決心，有了帶客回家的實踐行動，還要鼓起帶客回家后面對蝗蟲過境般殘局的勇氣。
炒完菜的鍋、盛過湯的碗、裝了水果的碟子、還剩一半兒飲料的杯子、已經滑到地上去的沙發罩子、沒吃完的零食袋子……都是你需要獨自面對的問題。
看似待客3小時，但實際是：1-2小時收拾屋子做準備+社（為奴）交（為婢）3小時+克服拖延面對殘局1小時+收拾殘局1小時。
成，周末大半天就這么搭進去了。
除此之外，沒吃完的水果即將爛在冰箱里，沒吃完的飯菜即將爛在冰箱里，沒喝完的2升碳酸飲料即將在冰箱里跑氣兒。
客人誠可貴，合租代價高，若為請客難，不如聚會都在外面搞。
看完這篇文章后，希望大家不要再問“北上廣租房的人們為什么不愿意在家招待客人了”，他們，可太難了。
編輯：Mollie
撰文：孟孟、小王、小豬、Mollie
插畫：山藥藥藥
視覺：aube
