核心提示 在好萊塢有“完美紳士”之稱的老戲骨這兩年晚節(jié)不保，一度緋聞纏身，但今年，74歲的他終于迎來了豐收季
本刊記者達(dá)摩
一個(gè)人演一部好戲并不難，難的是一輩子只演好戲，不演爛戲；多演配角，少演主角，把有限的人生，投入到無限的為人民演配角中去，這才是最難的。
這時(shí)候，他在觀眾心目中，已經(jīng)升格為主角了——摩根?弗里曼就是人民群眾心里的金牌男二號(hào)。上個(gè)星期，金球獎(jiǎng)主辦方好萊塢外國(guó)記者協(xié)會(huì)慷慨地把第69屆金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)授予了這位有“美國(guó)瑰寶”之稱的黑人老爺爺，而在此之前的6月，弗里曼已經(jīng)將美國(guó)電影學(xué)院第39屆終身成就獎(jiǎng)收入囊中。“摩根?弗里曼是美國(guó)電影界最讓人印象深刻的形象之一，他所演的很多影片都是票房口碑雙收的佳作，他個(gè)人位列‘參演影片票房總收入最高的演員’第10位。”金球獎(jiǎng)的評(píng)委們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)這位渾身是戲的演員。
美國(guó)空軍里的技術(shù)工人
摩根?弗里曼從來都不帥，但他有一種頗有味道的睿智表情，而且有讓人過耳不忘的特殊聲線。在很多人的印象里，他似乎一出道就是老頭子。
老頭子也年輕過。早在8歲時(shí)，摩根已經(jīng)站上了舞臺(tái)，而且演的是主角！小學(xué)的戲劇表演給了他信心，4年后，他贏得了州際戲劇競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，并在高中演起了廣播劇。這種天分并非得自遺傳，他的老爹是田納西州孟菲斯的一個(gè)剃頭師傅，母親則是護(hù)士助理兼清潔工。弗里曼是家中的第4個(gè)孩子，也是老幺，卻并未因此格外受寵。他的少年時(shí)代，多數(shù)是這個(gè)大家庭迫于生計(jì)頻繁搬家的記憶。這樣的家庭生活，看上去似乎與表演藝術(shù)無緣，卻成了他日后表演中那股子市井智慧的來源。
高中畢業(yè)，弗里曼令人吃驚地拒絕了杰克遜州立大學(xué)的戲劇獎(jiǎng)學(xué)金。他從了軍，成為美國(guó)空軍的一名技工。直到4年后退伍，他才在洛杉磯社區(qū)大學(xué)重拾戲劇。
很少有人記得弗里曼年輕時(shí)的模樣，更少人知道他其實(shí)能歌善舞。1964年，他是紐約世界博覽會(huì)的舞者，而且是舊金山歌劇音樂團(tuán)體的成員。他最青春的好日子，是在百老匯的音樂劇的舞臺(tái)上度過的。
50歲的電影新人
后來看弗里曼參演的《肖申克的救贖》、《七宗罪》、《百萬(wàn)美元寶貝》的觀眾，早已經(jīng)不是當(dāng)年觀看黑人歌舞劇《我愛紅娘》的那一撥。那時(shí)候，摩根?弗里曼從音樂劇演到現(xiàn)代劇，再?gòu)默F(xiàn)代劇演到莎士比亞經(jīng)典劇目，多樣化的舞臺(tái)表演為他后來的電影生涯打下了基礎(chǔ)。1971年，摩根?弗里曼轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈，在美國(guó)公共電視的一個(gè)兒童英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目中扮演“好好讀”先生，這時(shí)，他的面目已經(jīng)是一個(gè)忠厚睿智的長(zhǎng)者了。在此期間，他還出演了自己的首部電影《誰(shuí)說我不能駕馭彩虹》。
“現(xiàn)在，如果你說我很棒，那我非常愛聽，但是我不知道自己還將走多遠(yuǎn)。作為一個(gè)老人，我要告訴年輕人，如果你認(rèn)為自己有多棒，其實(shí)你什么都不是。”弗里曼的年輕時(shí)代是在對(duì)自己的懷疑中度過的，他從來不敢認(rèn)為自己很棒，《誰(shuí)說我不能駕馭彩虹》之后的16年里，他在各種沒有內(nèi)涵的小角色中切換，直到50歲。
1987年，弗里曼在《浪跡街頭》中扮演一個(gè)黑社會(huì)惡棍，精湛的演技使他獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳男配角和金球獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名，這一成功使弗里曼徹底地把精力從戲劇轉(zhuǎn)到電影上來。退休？不！他只是個(gè)剛剛出道的新人。
幾個(gè)老人一臺(tái)戲
這個(gè)年屆半百的影壇新人又老又黑又不帥，兩腮甚至已經(jīng)出現(xiàn)了老人斑。這個(gè)年齡意味著他在很多電影里已經(jīng)不可能是男一號(hào)，留給他的往往是那些正直質(zhì)樸、忠誠(chéng)智慧的配角，這跟摩根的外形性格是吻合的，跟他多年沉寂的人生閱歷也是匹配的。幸運(yùn)的是，他遇到了一連串頗有發(fā)揮空間的好角色和好電影。
1989年《為黛茜小姐開車》是弗里曼的又一個(gè)里程碑。這次他是主角，戲份跟女一號(hào)對(duì)半開。這個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)、善良勇敢的老司機(jī)形象為他贏得了金球獎(jiǎng)和全美影評(píng)獎(jiǎng)，并第二次獲得奧斯卡提名。
《為戴茜小姐開車》也是一部跟摩根處境相似的劇作，它本是一位52歲（跟摩根同齡）的美國(guó)劇作家兼戲劇教師的處女作，作品問世后反應(yīng)冷淡。導(dǎo)演將它搬上百老匯舞臺(tái)后，這部情節(jié)人物和矛盾沖突都極度簡(jiǎn)單的電影竟然為它的改編編劇阿爾弗雷德?尤里贏得了普利策獎(jiǎng)，這部戲在美國(guó)引起了廣泛的共鳴與感動(dòng)，改編成電影后，更一舉奪得1990年第62屆奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳改編劇本、最佳化妝4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
請(qǐng)不要叫我黑人
《為戴茜小姐開車》透過一個(gè)老年寡婦與忠實(shí)黑人之間的主仆關(guān)系，再現(xiàn)了美國(guó)南部25年來種族關(guān)系轉(zhuǎn)變的時(shí)代特點(diǎn)，是一部講述小人物的“小”電影。電影從頭到尾都沒有轟轟烈烈的戲劇沖突和夸張場(chǎng)面，全靠?jī)蓚€(gè)老演員細(xì)致豐滿的表演，撐起了80分鐘平靜而感人的故事。脾氣古怪的戴茜小姐為了趕路不允許黑人司機(jī)霍克停車小便，霍克先是忍了一會(huì)，然后把車子停下，說，“聽著，問我是否可以上廁所讓我感覺自己像個(gè)小學(xué)生，但我已經(jīng)快七十歲了，我知道自己什么時(shí)候必須方便。”這是忠誠(chéng)的霍克第一次正面反抗戴茜，摩根將這一刻演繹得充滿尊嚴(yán)。
作為黑人演員，在面對(duì)種族問題時(shí)，一向以和善著稱的弗里曼往往表現(xiàn)出強(qiáng)硬而不容侵犯的態(tài)度，他公開反對(duì)慶祝“黑人歷史月”，拒絕參加任何相關(guān)的活動(dòng)。“我不需要黑人歷史月，黑人歷史就是美國(guó)歷史。”弗里曼認(rèn)為，終止種族主義的惟一途徑就是停止談?wù)撍盀槭裁礇]有‘白人歷史月’？”他在麥克?華萊士的《60分鐘》訪談中說，“我將停止稱呼你為白人，并且要求你不再稱我為黑人。”
正是這種姿態(tài)和獨(dú)特的風(fēng)度，讓他被《成事在人》的導(dǎo)演早早地鎖定為扮演黑人領(lǐng)袖納爾遜?曼德拉的不二人選。
生活不會(huì)向你許諾奧斯卡
有意思的是，他也是好萊塢第一個(gè)飾演美國(guó)黑人總統(tǒng)的演員。早在涉足演藝圈之前，就有人警告過他，“你是一個(gè)黑人演員，永遠(yuǎn)只能充當(dāng)二流角色，甚至只能在電影里跑跑龍?zhí)住！彼弥恍Γ拔已蓦娪笆且驗(yàn)槲覑垭娪埃茉诤玫碾娪袄锉M情表演，于愿已足。我不會(huì)試圖去爭(zhēng)奪奧斯卡獎(jiǎng)最佳男主角或者最佳男配角。”
上個(gè)世紀(jì)90年代，摩根?弗里曼出演了一系列叫好又叫座的巨片，他出神入化的表演得到了觀眾的一致認(rèn)可：《光榮》一片中與丹澤爾?華盛頓配戲、由掘墓人成為軍官的曹林（弗里曼認(rèn)為這是他扮演的最重要的也是最成功的角色之一）；《羅賓漢》中的摩爾人武士；《不可饒恕》中的西部老槍手；《七宗罪》里的老偵探；《肖申克的救贖》里光芒不輸主角的老囚犯瑞德……其中，《肖申克》一片讓他第3次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。數(shù)度提名之后，2005年，摩根?弗里曼憑借《百萬(wàn)美元寶貝》中退休拳擊教練斯凱普這一角色，終于捧到了奧斯卡最佳男配角的小金人。
“我的演藝生涯從30歲開始，至今一直在不斷積累。表演是一個(gè)積累的過程，從中你能體會(huì)到很多東西。生活不會(huì)向你許諾什么，尤其不會(huì)向你許諾成功。但是它會(huì)給你掙扎、痛苦和煎熬的過程。我的幸運(yùn)在于，在此之后，我獲得了成功。” 
聯(lián)系客服
