這個故事發生在上世紀70年代。一個秋天，副連長胡八一帶著妻子宋小蓮和一歲的兒子小建國來到東北蘿北縣。由于各營房已人滿為患，場部決定到鴨蛋河西岸擴建，由胡八一帶一個排的戰士先去打前站。
鴨蛋河西岸是緩坡丘陵地帶。隨著黑龍江谷地的陸續開墾，當地許多野生動物都往這兒遷移，谷地里的狼群也漸漸集中到河西。聽說兵團要過河開墾，當地居民都竭力阻止： “你們去占狼的地盤，它們還不得跟你們拼命?”胡八一滿不在乎地笑笑回答：“不怕，俺們手里有槍呢!”
胡八一的一個排在鴨蛋河西岸平安地住了一個多星期。一天中午，炊事員去工地送飯回來，一進廚房就傻了眼：面袋米袋上被狼撒了尿，飯鍋里被狼拉了屎，不遠處的戰士宿舍里，被褥也被狼扯到了地上。
又過了幾天，狼群似乎沒了動靜。就在人們警惕性有點放松時，狼群再次發起了攻擊——這天炊事員去送飯，宋小蓮把熟睡的小建國留在帳篷里，到河邊去洗衣服。回來她發現建國不見了，地上多出了一攤狼屎尿。
看到狼群如此囂張，有個戰士說： “咱們干脆把它們的狼崽也抓來吧，說不定還能找到建國呢。”大伙都贊成，于是胡八一把戰士們分成小組，去四下搜尋狼窩。傍晚，戰士們回來，軍軍沒找到，有一組掏到了四只小狼崽。幾個戰士把狼崽裝進籃子，月繩把籃子吊在鴨蛋河西岸邊的一棵白樺樹上。有人還在樹下放了一盆鹽水，準備讓來救狼崽的老狼喝。到時候又渴又累的老狼會越喝越渴，必死無疑。
布置好后，大家就躲在不遠處觀察。晚上，小狼崽們凄慘的哀號，在黑夜中傳得老遠。第二天，天蒙蒙亮時，一只老公狼出現在岸邊白樺樹下。老公狼先是繞著樹嗷嗷叫，接著就用爪子拼命撓樹，還一次次往樹上撲。沒多久，它又渴又累，就近狂飲那盆鹽水，然后接著折騰。很快，它更渴了，再次轉身喝水，再折騰……后來它的嗓子只能發出嘶啞的“呼呼”聲，最后這個聲音也消失了，而且沒了動靜。
此時天色已明，大家小心地走到白樺樹旁，只見老狼已停止了呼吸。放下籃子一看，四只狼崽也已凍餓夭亡。就在這時，鴨蛋河東岸忽然傳來了一片狼嚎。
人們往東看去，原本圍成一團的狼群一陣騷動，往兩旁稍稍散開，向西岸的人們顯露出一個正在動的小東西。有眼尖的戰士忽然喊道：“狼群里有個孩子，會不會是小建國呀?”大伙忙仔細一瞅： “真的哎，是小建國!”“你們看，還有只狼在給軍軍喂奶呢!”“它們準是帶著孩子換狼崽來啦!”
這話讓怔愣著的宋小蓮猛然被提醒，她不顧死活地往對岸的狼群沖過去，大家也緊跟過去。狼群見到沖過來的人群并未奔逃，而是緩緩后退散開。
正當人們為小建國的獲救歡呼時，狼群已從鴨蛋河下游繞道趟過河，往西岸的白樺樹下跑去了。那只奶過小建國的母狼跑在最前面，顯然是四只狼崽的母親。當它們跑到白樺樹下時猛地站住。只有母狼單獨走上前去，嗅嗅公狼的尸體，又回頭舔舔一只只已死的狼崽。幾次之后，母狼慘嚎了幾聲，猛然躍起，一頭撞向白樺樹……狼群圍著母狼一家的尸體，發出一片哀號，慢慢向遠處跑去。
東北谷地的最后一群狼就這樣承認它們斗不過人類，永遠離開了自己的家園……
