2012年是多數中國人都喜歡的生肖年
那年，國內多個省市迎來出生人口高峰
那年，迎接龍寶寶的喜悅
6年后，在這個升學季，卻成為不少父母的嘆息
這個城市這么大
卻容不下我的一張課桌
城市的繁華孕育著無數美好的希望，城里的人享受其中，偏遠地區的人不遠千里來到這個“造夢空間”。“努力就有錢”、“老家沒活干”、“這里環境好”……城市有無數理由可以吸引一批批偏遠地區的剩余勞動力前來蝸居。
克·達·莫利說：所有的城市都是瘋狂的，然而是華麗的瘋狂。所有城市都是美麗的，然而是冷酷的美麗。
上半句是眾多異鄉奮斗者的心聲，下半句，則是不少外來兒童的心酸。哦，其實我們不能叫他們外來兒童，他們很多都在父母打工的城市出生、長大，他們中的許多人其實都不會說家鄉話，在他們得知自己不能繼續在長大的城市讀書前，他們都以為他們是這個城市的一員。
直到，大人們含淚告訴他們：是爸媽沒用，你必須回老家去念書。他們才心里一顫：這個城市這么大，卻容不下我的一張課桌。
今年你的城市有多少外來兒童面臨“返鄉”？因為學位不足，今年全國多個城市的民辦小學超過一半的學生無法在本市直升初中。很多人稱他們為“候鳥兒童”、“返鄉兒童”……但，其實“返鄉兒童”更貼切，因為候鳥明年還會回來，而他們多數都回不來了……
深夜的城中村 兒童滿街跑
晚上22:00，在城中村里依然可以看見滿街跑的孩子。他們的父母可能才剛下班，可能當天就是上夜班，也可能他們的父母因為生活的無奈，默許孩子在深夜擁有真正屬于他們自己的“課外時間”。
伍麗珍是千千萬萬住在城中村的外來兒童之一，這天她和往常一樣，帶上妹妹和同桌也是鄰居的好朋友賀晴，從那棟被分割成90多間出租房的民宅里“沖”了出來，奔跑到她們每天的“歡樂園”——城中村里最大的一家超市門口，那里擺放著一臺彈珠機，這是她們生活中唯一能掌控的“電子產品”。
因為父母平時下班時間晚，伍麗珍放學后就帶著上幼兒園的弟弟和妹妹到城中村的圖書館寫作業，照顧他們，直到媽媽打電話給圖書館的志愿者張琴“可以回家吃飯了”，伍麗珍才帶著弟弟妹妹回家。不少孩子的課外時間是自由的，但是伍麗珍的課外時間就是照顧弟弟妹妹的時間，唯有九點之后，才是真正屬于她自己的時間。所以，每次入夜后她的好朋友來找她出去玩的時候，她父母基本都會同意。
△伍麗珍接弟弟妹妹放學
流動兒童變留守兒童
伍麗珍今年14歲，今年6月初，她接到了意料中的“判決書”：帶著8歲的妹妹回四川巫山老家，和耳聾的80多歲爺爺一起“留守”。
“我不想回去，我和我爺爺不熟，我都不會說四川話，我想和爸爸媽媽一起住在這里。”這句話伍麗珍已經絮絮叨叨了好幾遍，伍爸爸都怕女兒像電視劇里演的，突然就“不正常”了，但是他不敢說。這家近期因為兩個女兒學位的事，氣氛一直很凝重。伍太太只要一聽到伍麗珍或其他人說起學位的事就立馬煩躁起來，激動的時候她會很粗魯地擺著手：“別說了！”
他們并不能像“逃離北上廣”那幫主角們那么“有魄力”，他們幾經輾轉才在這個城市穩定下來，十多年了，他們在這里有自己的圈子，有了一份不算穩定但“能糊口”的工作。
“回老家是死路一條，就算重新開墾，種的莊稼都不知道賣給誰，你們不知道我們那里的情況，就連條像樣的路都沒有。不說了，不說了……”
他們的女兒曾經是三優生，這更讓他們接受不了孩子無法順利在這里接受九年義務教育。
“我現在只是雙優生，自從我們搬家，轉學后，我的數學就考不了90分以上。”伍麗珍說，她知道她當不了老師了，“因為我數學不好，我的老師都好厲害，他們什么都會，可以教我們好多東西。”
碰上龍寶寶入學潮
她上了兩年大班
妹妹伍婷婷時不時會湊過來問姐姐在說什么，這個因為積分不夠，無法上小學的8歲孩子已上了兩年大班。趕上龍寶寶的入學潮，她很快在去年的積分入學中被刷了下來。無奈又讀了一年私立幼兒園的大班，今年雖然已是上一年級的年紀，但她的理解能力沒能達到小學生的水平。“我不要當老師，我喜歡跳舞。”說完伍婷婷現場秀了個劈叉。
我問：“婷婷你學過舞蹈嗎。”
8歲的伍婷婷疑惑地問我：“什么是舞蹈？”
“笨蛋！舞蹈就是跳舞！”伍麗珍叫了一聲后，跟我說了一句：“我妹妹整天傻呵呵的。”
相比伍麗珍的愁眉苦臉，妹妹伍婷婷像是什么事都沒發生，她大口大口地吃西瓜，穿著她覺得漂亮的裙子到處跑來跑去，她笑話姐姐“不喜歡回老家”，但是她又不知道自己是否喜歡回老家。
14歲第一次看電影
從《廁所革命》看到自己
在確認了伍麗珍上不了這里的初中，妹妹伍婷婷今年依然上不了小學后，城中村里的圖書館志愿者張琴，這位被稱為伍麗珍的“第二個媽媽”，帶著伍麗珍去看了一場電影。
“姐姐，你看過電影嗎？”伍麗珍問我。
我想了一會，回答她：“姐姐像你這么大的時候也沒看過電影。”
“昨天張琴媽媽帶我去看電影了！這是我第一次看的電影，叫《廁所英雄》，真的很好看，你一定也要去看一下。”伍麗珍擺弄著她剛剛洗過的頭發，路過的人可能會以為她在為自己又長又黑的頭發陶醉，不過，我知道，她是沉浸在昨天的電影院。
“在電影院里看電影真的很好，還有爆米花吃！而且那椅子超舒服的！還有空調！屏幕很大很大！姐姐，你知道嗎？”伍麗珍在我面前劃了一個大大的圈，她說，“比這樣還要大！”
伍麗珍一家5口人至今依然擠在一間12平左右的小房間里，只有幾把小矮凳，平時吃飯的時候，總有幾個得坐在床上吃，一臺有年代的小風扇，檔位開越大，噪音也跟著大。
伍麗珍興奮地跟我講了十幾分鐘的《廁所英雄》，比我問她的任何一個問題都要說得多。
“印度人真的很好笑，一個廁所竟然能講得這么深奧。印度很多地方沒有廁所，女生又不能讓別人看到她們很多部位，她們都把自己遮起來了，所以她們都是要等到晚上才能出來到外面上廁所。”伍麗珍捏著自己的手指，說：“我覺得太荒唐了。”
“有一個貴族的女生嫁給了一個貧民的男生，她家是有廁所的。但是他們那個村都是沒有廁所的，她想弄一個廁所，可是村里的人不讓，說不衛生什么的。”伍麗珍突然拉著我的手，繼續說：“真的好荒唐啊！他們說這是他們的文化！太荒唐了！印度人怎么這樣！”
“后來他們就為了一個廁所分手了，她因為一個廁所離開了。”伍麗珍又說了一次“好荒唐”，“后來這個男生就變得很厲害他竟然把事情鬧到政府去了，然后還解決了！”突然，伍麗珍兩眼發光地看著我：“跟我們好像啊！姐姐，跟我們好像啊！姐姐你們會幫我們嗎？希望我們也能像他們一樣解決了。”
（文中未成年人均使用化名）
作者：吳翠珊
編輯：吳思敏
圖片來源：益拍視頻 尹思華
粗略統計，每年僅“北上廣深廈寧”（北京、上海、廣州、深圳、廈門、南京）六座城市，就有約9萬名小學畢業生返鄉，其中很大一部分將成為留守兒童。
返鄉，并不意味著問題的終結，卻恰恰是更多問題的起點。即使順利進入小學就讀，但是到了小升初的時候，仍然有大量的流動兒童無法在當地就讀初中。這六座城市在小學入學和初中入學，實行條件制或者積分制，由于學位緊張和家長工作、居住情況變動等原因，六年級的流動兒童中，有大量被迫返鄉就讀。流動兒童返鄉，這種現象被稱為“回流”。
為此，六城公益機構聯合當地媒體及其他社會力量共同為返鄉兒童組織策劃了此次活動——城市，我愛你，再見！
通過此次活動，讓這些孩子們有機會去經歷他們所在的這個城市的美，同時能夠為其留下一個值得留念一生的記憶，讓孩子們在回到老家之后，依舊能夠心懷理想，懂得感恩。更重要的是，以此為契機，讓社會公眾更多地了解返鄉兒童這一群體并給予更多的關注和支持。
參與方
榕樹伙伴 |廈門童緣社會服務中心|CFC公益 |益拍視頻 |廈門欣立社工服務中心 | 鳥巢計劃 | 臺海網 | 海峽導報 | 同心童子軍 | 城市化觀察網 | 廈門大學圖書館 | 廈門大學生物博物館 | 廈門大學海洋科技博物館 | 廈門市文化館 | 廈門市科技館 | 上海閔行區吳涇太陽花社區兒童服務中心 | 深圳市綠色薔薇社會工作服務中心 | 新公民計劃 | 尖椒部落 |深圳砥礪社工中心 |火把社區（廣州市番禺區小金雁社區公益服務中心）| 同心兒童友好空間 | 南京市鼓樓區童伴青少年活動中心 | 南京市愛心傳遞社會工作服務中心
活動相關鏈接 #城市，我愛你再見#返鄉兒童告別游
