來源：環球人物
曾經，他只是一名中專老師。
作者：田亮
12月16日，中國信息通信研究院官網發布了《中國寬帶發展白皮書（2022年）》，其中寫道：截至2022年9月底，中國光纖用戶達5.5億戶，數量居全球首位。
這5.5億用戶能使用高質量的光纖通信，都要感謝一個人——“中國光纖之父”趙梓森。
就在上述白皮書發布前一日，趙梓森在武漢逝世，享年90歲。中國通信領域痛失一面旗幟。
在廁所旁拉出中國第一根光纖
1974年，郵電部528廠與武漢郵電學院合并，組建武漢郵電科學研究院，趙梓森被任命為光通信研究所副所長。
光通信在當時是個新鮮而前沿的課題。
當時，資源有限。武漢郵科院重點發展的項目中，毫米波處于最高優先級，而趙梓森的光通信項目只能“靠邊站”，連正規的實驗室都沒有。他只能在廁所邊的一間化學用品清洗間搞科研。
再艱苦的條件，在他面前都不算什么。
1966年，他讀到英籍華人科學家高錕寫的論文《光頻介質纖維表面波導 》，其中寫道，如果玻璃纖維的損耗足夠低，就可以用于通信。這讓他如獲至寶，他也敏銳地意識到，這是我國通信技術趕超世界的有利時機。
經過多方調研，他向528廠領導建議，將光纖研究納入廠里的科研規劃，結果遭到包括郵電部等部門領導在內的絕大多數人的反對。
有領導質問：“玻璃絲怎么能通信！趙梓森你不要胡搞，要花幾千萬，你負得了責嗎？”
據趙梓森回憶，只有個別領導，如時任郵電部科技司副司長周華生等表示支持，說“可以試試”。
既然是“試試”，那投入的規?？上攵！拔抑挥泻苌俚腻X，只有幾個人，如黃定國（自愿參加）、唐仁杰（玻璃工）、史青（化學教師）等。無正規的實驗室，我們就在實驗樓廁所邊的清洗室內做化學試驗?！壁w梓森說。
· 趙梓森（右二）早年在武漢郵科院研制光纖。
為了減少光纖對光能的損失，制造光纖的石英不能用普通的天然石英，而要用人工合成的超純石英。
沒有任何參考，提純工作異常艱難，趙梓森只能靠自己一步步摸索前行。在實驗中受傷，也是常有的事情。
一次實驗中，他不小心將四氯化硅液體噴進右眼。由于氯氣釋放濃度太大，他眼睛劇痛，暈倒在地。同事們趕緊把他送進醫院。
到了醫院，醫生都愣住了，沒見過這種情況，不會治。還是在趙梓森的建議下，醫生用蒸餾水給他沖洗眼睛，然后打吊針消炎。眼睛剛好一點，尚未痊愈，趙梓森又跑回去搞實驗。
由于條件簡陋，趙梓森團隊起初用酒精燈加熱提純，沒反應，又改用石墨爐加熱。一直增加到12個石墨爐，他們才得到一些白色粉末。
大家很高興，以為這就是石英。結果經過化學分析才知，原來是含水分的硅膠。
這樣的失敗有幾十次。
趙梓森讓同事到上海等地的石英廠考察，得知熔煉石英需要1400℃至2000℃的高溫，而且要用氫氧焰。據此，他就用改良管內化學沉積法（MCVD法）制造超純石英。
經過百般磨練，1976年，我國第一根實用型、短波長和階躍型石英光纖終于誕生了。
“當時處于'文革’時期，與世隔絕，雖然我們不是世界首先，但沒有依靠外國任何技術，研制出了通信光纖。”趙梓森回憶道。
· 武漢郵科院。
第二年舉辦的“郵電部工業學大慶展覽會”上，趙梓森過自行研制的光纖，用上海光機所提供的激光器做光源，用自己設計的通信系統，成功傳輸了電視信號。
預展那天，郵電部部長鐘夫翔和副總理谷牧來參觀。看到光纖通信演示，鐘夫翔感到很驚奇。他提出，親自取下和放回光纖，以驗證光纖傳送電視信號是否真實。
趙梓森告訴他，由于采用的微調機構過于簡陋，要花1小時精心對準才行，如果鐘部長下星期來，這是可以辦到的。一周之后，鐘夫翔真的來了，也如愿以償。此后，光纖通信成為郵電部重點項目。
“趙梓森，您要多少人？要多少錢？”武漢郵科院院長問。
“全院的人也不夠?！壁w梓森回答說。
“為什么？”
“因為要建立光纖光纜生產車間工廠；要建立光器件研究所，研制生產激光器；要擴大原有的通信機研究和生產的規?！?/p>
院領導聽取了趙梓森的建議，下馬其他項目，全力以赴搞光纖通信。這為日后我國趕超世界先進水平打下了基礎。
如今，光纖構成了通信網、互聯網和電視網，光纖通信已是人們生活和工作的必需品。
3年上了4所大學
1932年2月，趙梓森出生在上海市一個普通家庭，父親是一家百貨公司的售貨員。
他是個早產兒，母親懷孕僅僅7個月。由于早產加上醫療環境惡劣，幼年的趙梓森矮小、虛弱，經?；疾?，“曾經因為傷寒，差點死掉兩次！”
1937年，日軍全面侵華，并很快來到上海。父母帶著8個孩子，在槍林彈雨下逃到英租界，在那里租了一間小閣樓，晚上只能睡地板。
日軍的殘暴和戰爭帶來的顛沛流離，趙梓森刻骨銘心，少年便立志科學救國。
母親曾被賣到一戶人家當丫鬟，戶主是一名醫生。母親在這里感受到知識的重要性，后來艱辛供養每個孩子上學。
體弱多病的趙梓森為了強健體魄，喜歡上了踢足球。只要一放暑假，他就從早上一直踢到晚上，慢慢練出一副結實身板。
在學校，他喜歡理科，尤其是數學，經常因為善于思考受到老師的表揚。他的動手能力也很強，喜歡制作航模。
· 兒時的趙梓森在制作航模。
他還參加過上海市的航模比賽，獲得了二等獎。上海市長吳國楨親自給他頒獎。
由于家庭負擔重，買不起玩具，他就自己做。10多歲時，他帶著弟弟花了幾天時間制作了一臺收音機。
由于對理工科過于熱衷，他偏科了，英語、歷史、地理等學科常常不能及格，中考時勉強考上了一所普通高中。
進入高中后，趙梓森明白了，學習不能由著自己的性子來，不喜歡的課也得認真學。
1949年考大學時，他不敢報考學費便宜但難度較高的公立大學理工科，也沒有報考學費高的私立大學，最終考上了浙江大學農學院。
然而，植物學、細胞學等科目他還是提不起興趣，干脆退學重新參加高考。這次，他考入了復旦大學生物學系。沒成想，課程相似，他再次退學。
在母親的支持下，他決定自費上私立的大同大學電機系。有興趣驅動，他在這里的成績越來越好。
1952年全國院系大調整，私立大學被取消，大同大學電機系被并入上海交通大學電信系。
1954年9月，趙梓森被分配到一所中專——武漢電信學校當老師。當時一起分到學校的年輕教師，很多人覺得在中專教書很容易，平時常常打牌下象棋，而趙梓森在工作之余，仍每天堅持學習。
他覺得自己在大學時學的知識太淺，已跟不上時代。為彌補差距，他重新自學蘇聯教材的微積分、電工原理、無線電原理等，還補習了英語、俄語、日語等外語，僅用3個月就背下來一本簡明英語字典。
1958年，武漢電信學校升格為武漢郵電學院，開始本科招生。趙梓森也就從一個中專老師變成了大學老師。
在教書的同時，他依然喜歡搞科研。在1959年舉辦的一次全國性展覽上，他制作的能解3階微分方程的計算機，獲得了特等獎。
后來，武漢郵電學院被撤銷，改為郵電部528廠。廠里領導對于趙梓森的才能看在眼里，記在心里。
1971年，原在北京郵電科學研究院立項的大氣激光通信項目轉移到528廠，廠里領導便讓趙梓森牽頭負責此項目。
他將天線搬到屋頂，校正了天線，之后又把整個激光大氣通信設備搬到當時武漢市最高的建筑——六渡橋的水塔和水運工程學院的某高樓，實現了“大氣傳輸激光通信”，有效傳輸距離從8米迅速提高到10公里。
趙梓森進一步思考：大氣傳輸光通信無法實現全天候通信，碰上雨、雪、霧等天氣，裝置就失靈了，必須尋求“替代物”。
他得知美國和英國等國已經在研究光纖通信技術。經過深入準備，他決定開展光纖通信研究，并于1974年8月提出了石英光纖通信技術方案，這才有了我國第一根光纖的誕生。
倡導建設中國光谷
1983年，趙梓森被任命為武漢郵科院總工程師，2年后升任副院長。1995 年，他當選為中國工程院院士。
他這一輩子都撲在了光通信事業上。
光纖在長距離傳輸時常發生意外斷裂情況，他不記得有多少次從睡夢中被叫醒，趕往幾十公里外尋找斷點、修理光纖。就算已是院領導，他也隨叫隨到，每次都和20多個同事擠在一輛8人座的面包車里到處奔波。
有了這股勁頭，事還能不成？
上世紀80年代，他和同事們一道研制、設計、安裝、開通了我國第一條光纜市話通信工程。
90年代，他帶隊完成了當時世界上最長架空光纜工程 ——“京漢廣工程”，長度為3000公里。
2000年5月，他和25名中國科學院、工程院的院士專家聯名向國家呈交了關于在武漢建立“中國光谷”的建議書。次年獲批后，武漢建成全國第一個國家光電子產業基地，“武漢·中國光谷”從此名揚世界。
2018年，武漢郵科院研發的光纖，一根可實現67.5億對人同時通話。
如今，武漢郵科院已發展成中央企業中國信科集團。中國成為繼美國、日本之后的世界第三大光通信技術強國，市場份額占到全世界一半以上。
在人生的晚年，趙梓森空閑的時候，大多都在查閱國內外最先進的光纖通信技術，不斷地了解掌握新動向。他也告誡年輕人跟上時代、引領時代。
中國信科旗下的武漢光迅科技股份有限公司總經理助理馬衛東告訴《環球人物》記者，1998年，他碩士畢業，得知趙梓森院士的工作與科研面向產業應用，面向國家重大需求，這正是自己的志向所在，于是便報考了趙梓森的博士生。
趙梓森多次跟學生們講，武漢郵科院是我們國家光通信領域的國家隊，大家一定要扎下根來從事前沿研究，我們才有國際競爭力，才不會被卡脖子。
“跟他在一起搞研究，總能感受到這種愛國情懷。”馬衛東說。
據馬衛東介紹，曾有別的企業開出數倍的薪酬挖他，被他拒絕了。
“以我們做的光電子芯片和器件技術研究工作為例，我在這里可以繼續深入研究高端產品，為國家增強核心競爭力。在別的公司或許能拿高薪，但可能要做些其他的事，更看重短期贏利，產品則以中低端為主。這不是我想要的，也不是我的導師想要的?！瘪R衛東說。
正如趙梓森生前所說，年輕人要努力學習新技術，要敢于創新，新中國新時代，才能繼續繁榮發達。
責任編輯：祝加貝
