洞見（DJ00123987）——不一樣的觀點，不一樣的故事，數百萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字“洞見”免費關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。
作者：洞見Vivian
老家的房，是拔不走的根，是忘不掉的情。
離鄉20年后，拍攝了《小武》、《站臺》、《任逍遙》故鄉三部曲的導演賈樟柯，2017年離開北京，回到了故鄉汾陽。
他就住在村里，賈家莊。開了一家飯館，叫山河故人。
20年前，他想逃離故鄉。中年之后，卻將幾乎所有電影作品的語境都放在了汾陽。
賈樟柯與故鄉，始終有著一種精神連結。
華羅庚曾說：“錦城雖樂，不如回故鄉；樂園雖好，非久留之地。”
我們在城市拼搏、遠離故鄉，為在城市有套房子，能棲身立足，使盡渾身解數。
想回故鄉休憩時，卻無從歸去，因為老宅或已長滿雜草，或已成為一堆瓦礫。
近年來，卻有越來越多的中年甚至年輕人，開始回到老家建房。
這也許是因為，在多年的背井離鄉之后，我們越來越懷念故鄉；也深刻地感到，每個人都需要一個靈魂的安處。
落葉歸根，是中國人千百年的夢想。
01
在老家有房
有了一條退路
古時的商人，都會在老家留下一所住宅，讓在外面從商不順、無路可走的子孫有條退路。
無論遭遇何種變故，這間祖宅都絕不動用。
所以，他們心里不慌。因為明白，無論遇到什么，故鄉都有一個隨時待他歸來的老宅。
而如今的我們，充滿慌張，滿心焦慮。
因為我們只可成不能敗，我們退無可退，我們沒有故鄉那間老宅，若無法在這個城市立足，只有死路一條。
曾在網絡見到一則人物專訪。
一位90后學藝術的年輕女孩，在城市摸爬滾打幾年后回到故鄉，將家中老宅改造成自己的工作室，一邊追求著自己的理想，一邊過著愜意美好的鄉村生活。
而我們中的許多人，若也想效仿，卻實在回不去了。
如今許多家庭，父母在這個城市打工，子女在另一城市奮斗，多年前的老宅早已無法居住甚至倒塌。
想要暫時休息、逃離城市，卻又往哪里逃呢？
02
在老家有房
有了一個寄托
許多西方電影中，主人公回到父母的老宅，還能找到自己小時候的百寶盒，藏著幼時的玩具。
某間閣樓或車庫里，還留著爺爺奶奶年輕時的用物，甚至爺爺幼時的收藏。
他們的老宅，不僅是父親的童年所在，常常也是爺爺長大的地方。
而我們的父親長大的那間屋子，早已在這世上消失。我們自己度過童年的老宅，也大多已了無痕跡。
我們沒有了故鄉。
至少，沒有了精神上的故鄉。
老家的房子，不僅是一所房子，更是我們的精神家園，是我們的根，是我們內心的牽掛。
老家的房子，不僅是一所房子，而是一個家，一個我們遇到不順心事時總會想起的那個真正的“家”。
無論我們在城市中買下多大的房子，似乎都只是一個住所，而不是“家”。我們沒有歸屬感。
我們住在我們的城市套房中，從不會感到這個城市在擁抱我們。
而在老家的房子，我們會感到自己歸屬于這片土地，一草一木、大地藍天都在擁抱我們、屬于我們，安撫我們的慌張，拂去我們心頭的焦慮、彷徨。
網絡一篇文章的作者曾說，“我漸漸明白，我步履匆匆，腳步不停，其實不是為了走多遠，而是為了回家。”
也許，我們如今的奮斗，都是為了總有一天能擁有回到故鄉的能力。
若奮斗多年，老家的房子卻沒了，我們就成了無根的草，成了無家的旅人。
老家的房子，是我們奮力拼搏時的溫暖寄托。
03
在老家有房
保住了童年
電影《大河戀》中，湯姆·斯凱里特扮演的哥哥，布拉德·皮特扮演的弟弟，成年后各自離家。
相聚時，兩人還會去幼時常去的那條大河釣魚，那是他們一生中最為美好的回憶。
身邊許多朋友，也常懷念童年爬樹、釣魚的美好時光。他們成日你追我趕、快樂嬉鬧，野得不想回家。
追憶童年時，他們才感到自己生在鄉村是多么幸運。
鄉村里，沒有汽車的轟鳴、尾氣，沒有惱人的霧霾，沒有堵塞的交通。
鄉村里，有的是青山綠水，有的是鳥語蟬鳴。有的是金秋碩果，有的是淳樸民情。
春來花開，夏來葉綠，秋來稻黃，冬來大地白雪茫茫。四季都有不同的天地，四季都有醉人的風景。
在老家，自然的季節與我們融為一體，不似在城市中，天冷加衣才知道秋天到來，天熱脫衣才發現夏日臨近。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。鳥倦飛而知還。
在城市打拼多年的我們，久在樊籠之中，都想年長年老之后，能歸去童年的家園、復返自然；
不再忙忙碌碌、晝夜拼搏，不再應對人心猜忌，不再疲于職場廝殺。
老家有了一所房子，我們將有著虛室余閑，我們將有了靈魂皈依之處，我們將能尋回童年的快樂時光。
04
在老家有房
給老人一個幸福晚年
有一個寫作的朋友，經過多年努力，去年出版了一部通俗文學作品，拿了一筆不多不少的版稅。
她說，她最遺憾的，是爺爺沒等到她有錢的一天。
她爺爺住在鄉下，家里的老宅倒了，父母只給爺爺建了一間小小平房，廚房就在床邊。
她抗議過，但在家里人微言輕。
她母親說，七八十歲的人了，能住幾年。他父親也無奈，不敢硬駁。
她一直拼命努力，希望早日掙到一筆錢，回老家建棟房子，讓爺爺能過上舒適些、體面些的晚年，她也能常常回去住上幾日，陪他幾天。
但是，她的爺爺卻應了母親的話，沒住上幾年，便離開了。
她說，我終于明白，什么叫“子欲養而親不待”。
鄉村的老人，住在逼仄的舊屋甚至危房中的，不在少數。
春節時，兒女或會希望接上他們到城市相聚，或是回到老家但借住在旁人家里。
所謂團聚，是個奢談。
在老家有所房子，是為我們與老人的團聚，提供了希望與基本的條件。
若老家只有一間矮小黑屋供老人居住，我們又如何能與他們時常相聚。
在老家有所房子，是給我們的老人一個幸福的晚年。
我們希望他們長命百歲，我們希望，他們有生之年，終究能享受到我們拼搏努力的成果。
在城市奮斗的我們，無論成就何等斐然，心中或多或少也感到一些背井離鄉。
疲于奔命時，也許會感到實在顛沛流離，滿心孤寂。
老家的那所房子，是我們拼命努力時的溫暖退路，是我們撫慰自心的精神家園。
是我們拔不走的根，是我們忘不掉的情。
所以年輕的時候，要在老家有所房子。
看更多走心好文章
