作者的話：
我媽的化療已完成四個療程。
醫生、護士、病友（及其親屬），成為我“最熟悉的陌生人”。
我們只在醫院內發生交集，聊天內容主要圍繞“肺癌十萬個為什么”。
我們習慣用“*床”“*床女兒/兒子”“護士”“醫生”，甚至純靠刷臉，發起聊天，互相問好，請求幫助。
每次入院能見到那幾張老面孔，莫名心安。“大家都在，挺好挺好。”
今兒，和大家聊聊我的醫護戰友們。
文：燕小六
來源：醫學界
1
氣場2米8的主任醫師
主任醫師H，長波浪氣質美女。桶狀白大褂穿她身上，腰線自現。
她個頭中等。但往那兒一站，腰桿挺得筆直+天鵝頸，氣場2米8。尤其是走起來，步伐穩健、裊裊婷婷，BGM可配The Next Episode。
H主任說話輕輕的，黃鸝般的聲口。開口前，先是上下唇一抿，嘴角揚起，睫毛撲棱撲棱，然后和你一二三四五六。
她板著面孔、說話不帶笑的樣子，我就見過一次。
那家患者是位80多的老太太。入院1周，只肯輸液、測血糖，堅決不做幾個關鍵性檢查。理由就1個：不查出來，我就沒毛病，所以不查！
醫療組的年輕醫生們輪番地苦口婆心。親屬團從姊妹，到子女，再到孫輩，換著組合地來做思想工作，都鎩羽而歸。每每聊到一半，病房里盡是老太太“你們對我不好呀”的回聲。家屬趁著她去上廁所/吃飯的間隙，還得挨個給大家賠不是“老太太腦子不好”。
然后，H主任上場了。
她先靜靜站著，任老太太花式吐槽自己多委屈，家人多不解風情，經輸液“調理”后身體多么壯如牛。
半晌之后，H主任站得像株白楊，雙手抱胸，一字一頓開說。
如今回憶，我只能記個梗概。比如，“抗生素使用有療程。你已經用夠日子，不能再用。”“不檢查，不知道問題所在，沒法后續治療。疾病也不會自己消失。”“你是想健健康康出去，還是出去兩天再回來？”
細細品這話，沒啥特別。但彼時，老太太就在H主任的目不轉睛、凝視下，從獨自坐著，到慢慢倚靠于床頭，最后半臥著縮起脖子。
當天下午，老太太做了支氣管鏡檢查。
我在H主任面前崩潰過兩回。第二次源于我倆在后續治療上，有分歧。我想把最好的、最先進的、最貴的辦法，給我媽用上。
H主任先由著我說。然后，不急不躁地，一遍遍重復她的主張。
她試圖讓我清醒，卻在收尾時說：“我知道這很難選。如果我家有這樣一個病人，估計我也做不了醫生了吧。”
一瞬間，我被認同了，被降服了。
這就是治心吧。
2
高顏值醫生組
我暗自揣測，H主任挑“小伙伴”，是有入組顏值標準的。
我媽的管床P醫生、L醫生等菇涼們，都是自帶濾鏡的白皮。日出前進醫院，日落后回家，紫外線都沒機會施威，不白不成呀。
尤其是戴上美顏神器——口罩后，眼部特征被無限放大：個頂個的雙眼皮、圓眼睛、長睫毛；有小鹿一樣的眼神，黑是黑、白是白，單純、清澈、無辜。（新來的研究生/輪轉生/規培生，男男女女，目測也屬這款。）
和病友、家屬溝通時，TA們的反應略統一。先是視線聚焦在你臉上，點點頭+眨巴眨巴眼+嗯嗯。待你說完，TA語調合宜地一一作答。結束時總結一句“好伐？”
作為家屬，每次被TA們拎出病房、私聊，我是帶著忐忑、緊張、焦慮的。聊著聊著，我會恢復平靜、心安。
幾次住院觀察下來，這群菇涼們是真愛臉紅。被一群患者/家屬包圍、了解病情，TA們答完一圈，臉紅了；遇上“堅決不**”的患者，TA們幾次勸說未果，急紅臉了；陪著H主任查房，若被問“你再確認下”，TA們立馬翻資料，臉頰緋紅答“恩，確認……”
有一次，我進醫生辦公室，詢問肺癌ABCD。P醫生用力合兩下眼，沒回答。結合前一刻，我從門縫里見她坐在電腦前，半晌沒動彈，這狀態很像是剛出夜班、腦回路減速。
約莫半分鐘后。她“啊……”一長聲，臉頰一閃而過地淺紅，然后開始回復我。
這算不算走出半生，歸來仍是少年？
3
風風火火的護士們
護士的工齡能不能一眼辨出？
我的經驗是：先看步態。
大步子、快頻次、走路生風、后腳跟不拖地的，十有八九是在科里待夠年頭的“資深護士”。
再有，看TA在病房里忙活的狀態。
“資深護士”會：推著一車液體進屋，嗓門清亮地和患友打招呼；遇到靜脈細的，拖過凳子，坐下，上身幾乎俯趴在床上，慢慢扎；掛上水后，眼睛配合手、調整輸液速度，嘴里不歇地加入“病房臥談吐槽”大會；幾個床一起按鈴，TA人還在護士站，遙遙一嗓子“*床，聽到啦，馬上來”。
在病房里，“資深護士”總有幾個“老交情”。聽TA們互聊，總有種“老父親/老母親操碎心”的錯覺，“這針要打屁股，很疼的，你忍忍。”“整個胳膊的靜脈都找不到，怎么辦呀？！”“你回家要聽話，好好養！”
再再是，看TA如何應對患者/家屬的抱怨。
比如，“這么久才來？輸液瓶子早就空掉了！”“扎針怎么這么疼呀？哎喲喲！”
“資深護士”會不動聲色癟個嘴/甩個眼/側個身/聳個肩……。然后，手上麻溜操作，嘴里叨叨：“我就兩只手，我也想早點過來！人少怎么辦！……你們已經關上閥門了，挺好的。下次你們就稍等一下，忙完肯定馬上來，不要急。”
（而新上崗的護士，一般就默默地，承受、操作、離開。不多話的。抱抱。）
我媽曾感慨：醫生、護士真那么忙？
于是，我邀請媽媽，一起觀察護士在本病房內的動作。
9:00，小車進來。
第一床已化療10次有余，胳膊幾乎無從下針。“資深護士”捧著胳膊，上上下下拍了10分鐘，“我再找找，爭取就一針。”護士碎碎念。
第三床剛扎完針，第一床的第一瓶水已吊完。“資深護士”趕緊小碎步過去，換液。
第五床還沒扎下去，第一、二床都要換液了。
10:00，屋里都輸上液。護士揉著腰，去下個病房。沒兩分鐘，第一床又按鈴，“護士，這瓶掉完了。……”
我目測，這位護士當日負責2個病房。每屋6—7張床，都滿員。
若是遇上周末，若人人都沒留置管、要現扎針，護士們在每個病房的逗留時間還要增加。
遇到血管“時隱時現”的患者，護士們弓背找半天。謝謝你們啦！
4
“拖后腿”的窗口服務
陪母治病至今，接觸的醫護是仗義的，能處出感情的。
但！是！每每到醫院窗口辦理業務，半分鐘毀掉好心情。我必須用盡洪荒之力控制自己，不然原地核爆。
而！且！我的經驗是：不管去哪家醫院，都要做好被窗口懟出一口血的心理準備。
比如：A醫院影像科要求我先去窗口付費，再去拿膠質片。
終于排到我了。窗口工作人員說：“這錢，這里不收。”
額，沒人告訴我收費窗口還分業務種類的。“那我去哪個窗口？”
工作人員手一揚、一指，迅速地就像趕蒼蠅。然后，“你讓一讓。下一個。”
又比如：在B醫院辦大病醫保。
排了20多分鐘長隊，窗口工作人員看眼申請單：“這里不辦大病醫保。”
額，我曾經跨過山和大海、也穿過人山人海，擠進來咨詢時，您可是點過頭的。“哪一條隊伍能辦？”
那只圓潤的白手抬起放下。“那邊。”就沒有然后了。
又又比如，從病理科借標本。
“你要干什么？你怎么知道這里？誰讓你來的？”工作人員三連問。
另一位工作人員從抽屜里掏出個本兒，“***登記過。搞什么！什么人都讓來借。……”
又又又比如，C醫院的付費窗口。男工作人員頭都不側地說：“****，只收現金。”
然后，他一邊數著我的錢，一邊沖1米遠的同事推薦：“某小視頻，伐要太搞笑哦，哈哈哈哈哈哈！”
先森，我……我還能怎么辦，當然是原諒他嘍~但我過不了自己這關，所以還要說兩句——
有人勸我，窗口們每天迎來送往上千人，像復讀機一樣回答問題，非常容易煩膩。“我們掛著醫院胸牌、穿著白大褂去，也被白眼。都習慣了。”
但作為每一次就醫體驗的起點和終點，窗口服務應該被放在極重要的位置。它是品牌軟實力的重要環節，是“門面”。
“改善醫療服務”，喊了好多年。我的切身感受是，醫護們被各種規章、原則的鞭子抽著，努力掛住一臉笑，謹言慎行。
但在大多數醫院，等候3小時、問診3分鐘，仍是常態。面對面交流如此有限，使得醫患信任、諒解難以建立。患者/家屬本就游走在炸毛邊緣。窗口工作人員只消一個眼神（甚至就是喘口氣、發個呆），就能激起患者/家屬抱怨無數。
每次我被窗口懟到沒脾氣，就在心里默念：大（wo）家（ma）都（hai）不（de）容（zhi）易（bing）。
我知道，誰都不會刻意為難誰。那，能不能做些什么，讓彼此開開心心每一天？
- 完 -
版權所有，如欲轉載須在文前以不小于正文黑色字體標清作者和來源，禁止修改正文內容，違者舉報。
