中古以后的書法史，就是書法大師的歷史，沒有大師的時代，就等于沒有書法。20世紀(jì)書法復(fù)興伊始，人們對書法經(jīng)典頂禮膜拜，對前輩書家仰止行止之時，就產(chǎn)生了“當(dāng)代書壇有無大師”的疑問。90年代對“精品意識”和“代表作品”的追尋，就是對大師的呼喚，近代書法流派意識明顯，紛紛別樹一幟，如轟轟烈烈的造山運動，也許更潛含著聚徒說法，開宗立派的強烈取向。然而，大師終由后人論定。
大師，是古代對學(xué)者的尊稱，或佛尊號之一。書法大師，實際是書法大家之意?！掇o源》釋“大家”：“著名作家、專家。如唐宋八大家，元雜劇四大家。清王夫之《夕永堂永日緒論》外編：'藝苑品題有大家之目，自論詩者推崇李杜始?！痹娭杏欣睢⒍牛缟街逶?，水之江河，絕對杰出，當(dāng)然是大家。書中有王羲之、顏真卿，就像詩中李、杜，也是絕無爭議的大家。如果以王羲之、顏真卿為大師的標(biāo)準(zhǔn)，則一千六百余年的文人書法史上，堪稱大師者幾乎可以屈指而數(shù)矣。鐘、王、歐、褚、顏、柳、趙、董這些廣大教化主式的大師，百年不能一遇；異代不同時，后世指認(rèn)大師的標(biāo)準(zhǔn)，也多少有些變通或松動。
啟功書法
成就大師的因素很多，其中社會因素或許比書法本身的因素還要重要。歷史上漢碑的書丹者不具其名，只有蔡邕能夠流芳百代；鄭道昭被推為“北朝書圣”，王遠(yuǎn)是《石門銘》書者，然而名聲皆不甚大，大師的桂冠只送給在世時名滿天下的人。撇開紛紜繁雜的社會因素不論，則大師的根本依據(jù)只能是作品，學(xué)養(yǎng)、功夫和才華凝結(jié)在作品上，杰作奠定大師的地位；《蘭亭序》就是王羲之，《祭侄稿》就是顏真卿，《黃州寒食詩》就是蘇軾——經(jīng)典書家和經(jīng)典作品是二位一體的。
什么樣的作品是經(jīng)典作品？一言以蔽之，有境界。王國維《人間詞話》云：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此?！睍ㄒ惨跃辰鐬樽钌希婔頃纭叭壶檻蚝＃婜Q游天”；王羲之書如“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，“出奇入勝，不失其正，高風(fēng)逸跡，邈不可及”；顏真卿書如“項羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱特立，昂然有不可犯之色”，“如商周鼎彝，不可逼視”，皆就境界而言。盡管米芾早已嫌這樣的語言引征迂遠(yuǎn)，比況奇巧，不知云何，然而歷代詩話、詞話、書論、畫論仍樂此不疲。境界是不可言傳的，能夠度量、可以圖繪的東西都不是境界，古人以神來之筆，點睛之法，拈出數(shù)語，期望欣賞者自有會心，自有體悟，而境界也只能存在于體悟之中。
林散之書法
然而，可以刃而言利，以火而言熱，書法境界不論如何高妙，又終究在“白紙黑字”的客觀現(xiàn)實之中，法是產(chǎn)生、體現(xiàn)道的唯一途徑。就像詩，不論如何不著一字，盡得風(fēng)流，傳達(dá)其意旨的，卻是手而可捫、口而可誦的文字。釋、道兩家都主張不立文字，傳燈在乎一心，然而其不立文字的主張，卻正是由文字宣揚的。所以指認(rèn)作品是否經(jīng)典，如果說境界只能意會不可言傳的話，技法卻可以加以分析和解讀。正如林散之說：“古人千言萬語，不外'筆墨’二字?！庇腥松踔琳f古人書法以腕力大小分為大小名家，都是有其道理的。因此，以心靈感受境界的同時，以技法得失論定大師，是一個有效的途徑。大師的技法是雜多的統(tǒng)一。所謂“雜多”，言其豐富；所謂“統(tǒng)一”，言其成熟。技法不夠統(tǒng)一，則作品不算成熟的作品，尚處于“蔡卞不得筆”的階層；技法不夠雜多，則最多只能成就名家，不能成就大師。
論當(dāng)代書法，要從清末民初談起。吳昌碩、沈曾植、康有為、鄭孝胥等在20世紀(jì)已經(jīng)名滿天下，嗣后名家蔚起，巖壑爭秀，民國書法群星燦爛。從20世紀(jì)初到70年代的書法，是一曲嘹亮的交響。其中，最為杰出者，當(dāng)首推于右任、林散之。于右任行書氣魄之大、結(jié)字之奇，王鐸以后無人抗手；草書雖脫胎懷素，而簡約率意之外，已是碑派的線條，改寫了碑派無草書的歷史。林散之草書于文質(zhì)彬彬中內(nèi)含汪洋恣肆、渾厚蒼茫，墨法變化神出鬼沒、爐火純青，雖“對王覺斯低頭”、對傅山“不服氣不行”，而忝入黃庭堅以后草書大家之列，應(yīng)無愧色。
沙孟海書法
若論1949年以后書法，于、林之外，次之者當(dāng)推毛澤東、沙孟海。毛澤東狂草之狂，直接懷素，雖于筆墨不甚苛細(xì)，而肝膽過人，他人終莫能及。沙孟海早年書失之霸悍，而晚歲摻以章草，變幻墨法，老筆紛披，氣韻沉雄。再次為白蕉，寢饋山陰，調(diào)高韻古，“三百年來能為此者寥寥數(shù)人”，有劉石庵、王夢樓未夢見處。論者或謂白蕉恪守山陰，未越藩籬，其實是未能克紹箕裘，于從容恬淡之外，少了些峻爽凌利，縱橫爭折。白蕉遂與大師無緣。謝無量、弘一、黃賓虹、齊白石等，與其伯仲間也。
在世書家，固以啟功為一時碩望。啟功行書清雅雄健，氣度高貴，并世無二。而當(dāng)此美術(shù)化風(fēng)尚漸熾之時，似不免覺得少了些形變生姿。啟功是毛筆著述時代的最后一人，那種被古文化所化的郁郁芊芊書卷之氣，將在啟功之后作廣陵散絕。書壇有啟功，可以揭示人們知道自己讀書甚少，見識未廣，那種名家或準(zhǔn)名家夜郎自大不可一世的浮躁之氣，在他精金美玉的著述、胸羅山川的見識面前，或許能稍得清涼。沙曼翁寫詔版如寫帖，文氣滿紙；魏啟后寫行草如書簡，宛轉(zhuǎn)悠揚，都已難能可貴。沈鵬草書多用隸法，味道醇厚，少了些急風(fēng)驟雨，添了些放浪形骸，而林散之已在前頭，恐難以后來居上。碑派無楷書大家，張裕釗失之板滯，趙之謙失之輕佻，吳昌碩、于右任、沙孟?？瑫加歇毜街幎灰钥瑫溃詫O伯翔楷書正有出人頭地的契機。孫伯翔楷書精品，并不故露圭角作紙上雜技，而是草情隸意郁乎其中，氣勢磅礴而不乏雋永之致。當(dāng)下已到了正書日漸消解的時代，而碑派以隸法作楷等理想并未完全實現(xiàn)，仍有書家不為喧囂移其職志，篳路藍(lán)縷，開辟正書的新境界。也許喧囂過后，水落石出，正書書家雖時暫岑寂，反而可能贏得更長遠(yuǎn)的光芒。
當(dāng)代書壇名家大都六十歲上下，成名于20世紀(jì)80年代，現(xiàn)在一般都任各省、市、區(qū)書協(xié)主席、副主席。這一代人是在“振興中華，從我做起”口號為代表的文化熱和書法熱中成長起來的，對書法藝術(shù)有著真誠的熱愛和強烈的使命感。他們學(xué)書之初，是在做著存亡繼絕的工作，成名之后，有著各領(lǐng)風(fēng)騷的任務(wù)。這一代人飽經(jīng)憂患，閱歷豐富，吃苦耐勞，勤奮超人，如果能集學(xué)養(yǎng)、才情和見識于一身，則風(fēng)云際會，脫穎而出，成為左右一代的大師是有可能的。
然而，世風(fēng)丕變，時風(fēng)丕變，名家一代人也面臨著不少問題。這些問題，撮其要者言之，有：先天不足者一，萬不得已者一，不得其時者一。所謂先天不足，指舊學(xué)不及前輩書家，而新學(xué)不及后輩書家。而且，20世紀(jì)70年代后生人，將來勢必舊學(xué)、新學(xué)盡掩前兩代人而完成對五四時期的銜接。所謂萬不得已，主要指社會應(yīng)酬。藝術(shù)進(jìn)入市場之后，名家在某種程度上要被金錢所左右。他們是第一代經(jīng)營性的書法家，不再是純粹的學(xué)人或藝術(shù)家，而多多少少要有些活動家和明星的成分。金錢是當(dāng)代社會衡量人的價值的重要尺度，而追求金錢的途徑可能會帶來浮躁，大名家的派頭往往無益于藝術(shù)，而媚世欺世的矯情更與藝術(shù)南轅北轍。也許甘守寂寞和清貧并不應(yīng)該提倡，但是，反其道而行之，也可能不利于對更高藝術(shù)境界的追尋。王鐸一日臨帖一日應(yīng)索請，吳昌碩以賣畫為生，都終成大師，說明他們能夠把握自己。所謂不得其時，指他們的大好青春，基本上都在做與藝術(shù)無關(guān)的事，而成名之后，新的藝術(shù)思潮已經(jīng)到來。書法由“讀”到“看”的轉(zhuǎn)換，使“尚形”成為必然，一時生機和喧嘩并至，使得這一代書家面臨著變不變、怎樣變、變到什么程度的選擇，不可能像前輩書家那樣具有一以貫之、水到渠成的從容，更不可能有前輩書家以學(xué)問、以其他事業(yè)安身立命，以書法為余事的悠閑灑脫。所以，這一代名家要成為大師，學(xué)養(yǎng)、才華之外，需要更大的魄力和更深刻的見識。即使這些問題都解決了，不遠(yuǎn)處還站著吳昌碩、沈曾植、康有為、于右任、林散之，如果邁不過他們的門檻，更談何比肩古賢，播譽后世。
所以有人認(rèn)為林散之之后，書法進(jìn)入了一個“后大師”時代，以后再也不會出現(xiàn)大師。這未免過于失望了。其實，大師總是出現(xiàn)在舊秩序瓦解而新秩序重新建構(gòu)之時，新秩序就是在大師手中重新完成的，而新秩序的重新建構(gòu)是“破”和“立”的對立統(tǒng)一，決不是簡單的踐踏古法和自我作古。誰能領(lǐng)異標(biāo)新，作此丹鳳之鳴呢？
“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，我們?nèi)匀灰魡敬髱煛?/p>
沈鵬書法
中國書法史冊，感謝您的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)
