導讀：孔子說，君子不器。因為當初，屬于孔子的原汁原味的儒家，在從西周與春秋的社會土壤中創生時，就散發著滿滿的理想主義的豪邁情懷；
而孟子的儒家，成長于戰國群雄爭霸的亂世，游走于列國諸侯之間，還可以來去自油、雙向選擇；也尚能堅守儒家的原則理念，不必卑躬屈膝、委曲求全；
但自皇權時代、從董仲舒起，儒家就面目全非了。作為思想的販賣者，儒家尷尬地杵在萬馬齊喑的思想市場中，所面對的，只有皇家這個唯一的顧客；也許放低身段、努力迎合、做好服務，就成了儒家唯一的選擇。
斗轉星移，顧客的脾氣漸長，變得越來越蠻橫霸道、不可理喻；而此時的儒家，也隨著漫長的歷史，演化成了一件皇權極其稱手好用的工具。而當初孔子的知其不可為而為之、抑或孟子的雖千萬人吾往矣的豪邁情懷，如今安在哉？所謂君子不器，又該從何談起？
儒家，到底是個什么玩藝？(之二)
人造孔子
文 | 立峰
1、君子不器
《周易》里有句話說：形而上者謂之道，形而下者謂之器。說明在中國的傳統里，非常重視“道”和“器”的二分法。
顧名思義，“道”指的是抽象的道理、規律；而“器”，則是指具體的器物、功用。在現實生活中，一個人的見識和能力所到達的層次，就決定了他所能夠發揮的作用：
1、如果一個人見識、能力停留在“器”的階段，那么，他便只能做些具體的工作，發展潛力十分有限；
2、但當見識、能力上升到“道”的層次，這個人便能舉一反三、一通百通，勝任更加高難度的工作；
3、而有的人，即便已經到達“道”的層次，還能夠再更上一層樓，掌握更加抽象、普遍的規律，領悟世道人心；無論做什么工作，都能游刃有余，甚至治理天下這樣的大事，也可以無師自通。
比如，儒家推崇的圣人舜，明明是窮小子出身，原本既沒學問、又沒眼界，但他偏偏做啥像啥，當突然被提拔到領導崗位時，一上任就表現得胸有成竹、得心應手。因為在他內心之中，對“形而上”的“道”，已經有了超常的領悟。
這便是孔子所推崇的君子不器。（《論語·為政》）
但孔子講“君子不器”，還有一層意思，即：君子天然不該是某個領域的專家。春秋是典型的貴族社會，君子即是貴族；而掌握具體技能的專家，則大多屬于匠人，一般由平民百姓擔任。比如：
戰國時魏國國君魏文侯與儒生田子方喝酒，旁邊有樂隊助興。
魏文侯忽然說：鐘聲好像不太和諧，左邊那排的聲音高了。
田子方在一邊，只是笑而不語。
魏文侯問：你笑什么？
田子方這才回答：我聽說，國君只應懂得任用樂官，而不必懂得音樂。您既然這么懂音樂，對于任免官員的事，恐怕就要疏忽了。
魏文侯說：這話說得很好。
場景很簡單，對話很簡短，卻表明了儒家心目中的君子人格。簡而言之，即君子不器。
所謂君子，即君之子，諸侯國君的兒子。在宗法封建時代，領地爵位世代相傳，國君的兒子便是將來的國君，有責任管理所屬的領地和百姓。
所謂器，字面上是器具。每種器具都只服務一定功的能；而每種功能，都有著具體的功用和局限。
作為貴族或國君的“君子”，必定“不器”，既不從事具體的工作，也不去做任何領域的專才。因為君子最重要的品質，不是擅長于具體工作，而是任用人才、統領全局。
所以，類似調節編鐘的音準等具體、專業的事，就不是魏文侯該操心的，他只須知道如何選拔任免樂官就好。
美國漢學家列文森Levenson，在他的著作《儒教中國及其現代命運》中，就提出了業余精神這個概念。他說，業余精神是儒家士大夫獨有的精神氣質之一。(列文森是二戰以后，美國的中國研究方面的奠基者。)
列文森認為，中國古代的儒家士大夫，兼具學者和官僚的雙重身份，他們既飽讀詩書、肩負文化傳承的重任；又必須求取功名，拼命躋身官僚集團，以考取科舉作為終身奮斗的目標。因此：
1、他們的主要身份，是朝廷官員，而非專業學者、詩人；所以他們雖然擅長寫詩作文，卻僅限于一種愛好或雅趣，以此來表達情緒、抒發胸意，而并不以此為業。
歷史上倒的確有位“奉旨填詞”的專業詞人柳永。但當他醉臥花間，吟唱“楊柳岸，曉風殘月”時，心中更多的恐怕是無奈和悲涼吧。
2、而他們也并非專業官僚，沒有受過職業官僚的技能訓練，之所以考取功名、獲得官位，所憑借的、恰恰又是與做官毫不相干的儒學和文學修養。
儒家士大夫的業余精神，還表現在繪畫領域。從宋元時期起，中國就形成了獨特的文人畫傳統。即作畫人有意無意地強調其兼濟天下的文人身份，而絕非只知雕蟲小技的職業畫家。作畫并非是一種職業，而是與文學一樣，只是他們直抒胸臆、排遣苦悶的途徑而已。
中國的儒家士大夫，自春秋孔子開始，就充滿了君子不器的驕傲與豪邁。所以，才有了“文死柬、武死戰”的豪言壯語。即便皇權壓制下的腐儒們，明知自己舞文弄墨、百無一用，卻仍然自我辯解說——平時袖手談心性，臨危一死報君王。
然而，這話卻說起來容易、做起來難。名滿天下的儒生如東林黨人錢謙益之流，在清軍殺進南京城的危亡關頭，在小妾柳如是的催促下，雖然鼓足勇氣、跟著愛人一起投河自盡，一會兒卻又獨自爬了上來，嘴里還嘟囔著“水太涼”。小命雖保住了、節操碎了一地。
2、孔孟時代
一般認為，孔子是儒家的開創者。毋庸置疑，想要認識儒家，必須首先認識被全天下讀書人尊為至圣先師的孔子，了解他真實的歷史境遇、身世經歷。
1、史學名家錢穆先生，晚年著有一本《孔子傳》，開篇就稱孔子為中國歷史上第一大圣人。
2、而北大中文系教授李零，也寫了本關于孔子的書，題目卻是《去圣乃得真孔子》，同樣以孔子為研究對象，但出發點和結論與前者完全不同。(不得不說，這個書名比原書名《喪家狗，我讀論語》已經顯得客氣得多了。)
李零認為，孔子在世時并不認為自己是圣人；而是在他死后，硬是被加工成了圣人。而孔子若泉下有知，連做夢都想不到的是，他的學說被漢儒董仲舒、按皇權需要、經過一番改造之后，終于登堂入室，正式成了官方意識形態的代表。
??孔子家世
孔子的先祖是商代王室成員微子。周公因對商朝的舊貴族放心不下，便將他們集中起來建立宋國，令微子為國君。可見，孔子出生于大貴族世家。然而宋國內亂，禍及孔子六代祖孔父嘉，他才帶領家人逃到魯國，從此失去了貴族身份，淪為為貴族服務的士。
孔子之父叔梁紇就是位士人，他婚后一氣生了9個女兒，為繼香火、只得納妾，好容易生了個兒子，卻天生殘疾；無奈再娶顏氏，終于生下了孔子。
孔子生于公元前551年，距今2500多年。據說他的父母先前曾在尼丘山祈禱，所以給孔子取名為丘；孔子字仲尼，表示排行老二。孔子3歲時，父親去世；17歲時，母親也撒手人寰，孔子成了孤兒。雖然生活艱辛，但他畢竟屬于士族，在親戚們的幫助下，孔子接受了良好的教育。
在孔子的時代，士需要學習六藝，即禮、樂、射、御、書、數，學會了這六種技能，就能服務貴族、獲得報酬。這樣的士人，被稱為儒。這便是儒家的起源。
孔子從小學的，也都是這些技能，他給貴族當過出納、會計、還放過牛。他曾說：吾少也賤，故多能鄙事。
但不同的是，普通士人只學些實用技能，以便日后在貴族那兒謀份工作；而孔子卻不同，他每學習一種禮儀或技能，都必定追問它的來龍去脈、歷史沿襲、及其背后的意義。
孔子認為，周公創造的周禮，表面是一堆繁瑣的儀式，但本質上卻是一種社會秩序，規定了不同等級人們的行為規范。無論天子、諸侯，或貴族、士人，都必須各自遵從周禮規定的禮儀規范，絕不能亂來；否則，社會就將亂套。
孔子的時代，就是個一切亂套的時代。諸侯君敢使用規格等同于天子的儀仗隊，而貴族也敢公然演奏專屬于諸侯的音樂。對此，孔子非常不滿、認為這就是禮崩樂壞：
有一次，魯國貴族季康子，公然采用天子禮儀，在大庭廣眾下，讓64個舞姬同時為他跳舞。孔子對此怒不可遏，說道：是可忍，孰不可忍！
可見，孔子是個有態度的人。當多數士人只是帶著功利的目的學習技能時，孔子更關心的、卻是禮儀背后的原則；當孔子掌握了一定技能，自然渴望找份好工作，但如果對方做事不合道義，就算薪水再高，他也不為所動。用孔子的話說，即：
不義而富且貴，于我如浮云。
但春秋時代，像孔子這樣堅持原則的人，并不受歡迎，因而他也無法得到多少施展能力的機會。孔子35歲時，為躲避戰亂，逃到齊國。齊景公請教孔子，如何治理國家？孔子回答道：君君、臣臣，父父、子子。這也是孔子思想的核心，即：
君主有君主的樣子，大臣有大臣的樣子，父親有父親的樣子，兒子有兒子的樣子。大家各安其位、各司其職。只有所有社會成員都能尊崇周禮，國家才能和諧安定、不出亂子。
《孔子圣跡圖》自明代算起 有諸多版本流傳于世
??因材施教
齊景公雖然贊賞孔子，但并沒重用他。于是孔子回到魯國，教書育人，從此以收取學費為生。既然不必依附貴族，孔子也感受到了自油和獨立。孔子說：
自行束修以上，吾未嘗無誨焉。
意思是，凡拿十條以上干肉來請教我的，我都可以教他。可見十條干肉，是請孔子做老師的最低費用。
孔子學的是六藝，教的也是六藝。但一般老師，主要教其中四項實用技能：射擊、駕車、識字和算術，士人掌握了這些技能，便可以去給貴族打工謀生。禮儀和音樂最不實用，所以不受重視。而能在重大場合正確使用禮儀、演奏音樂的人，卻越來越少；違反規定的情況，也層出不窮。
于是，孔子便反其道而行之，教學以“禮”為主。孔子教授禮，教的不僅是禮的形式，而是要弟子思考感悟、蘊藏其中的道理。這個道理，就是社會秩序。人們只有理解禮所代表的社會秩序，才能發自內心地遵守禮，而不僅僅流于表面。這是孔子教學的與眾不同之處。
因而錢穆認為，孔子是中國歷史上的第一位教育家。孔子的教育方法可總結為四個字，即因材施教。因為：
孔子所教授的，不僅僅是謀生技能，更是社會秩序、人生哲理、世間規律，學生只有掌握了這些更為根本的道理，就能發揮個性、施展才華、自油生長，讓人人皆有可能成為理想的自己。
因材施教，是教育家孔子最偉大的地方。由于因材施教，孔子的學生，也都各有所長、個性十足。可見孔子的教學，絕非像藍翔技校那樣，只教授技能；而是更接近于近現代大學，培養的是能夠自我實現、自我發展的開拓型人才。
??周游列國
孔子從36歲起，就一直在魯國教書，而沒有參?，但當孔子50歲時，魯國國內出現了些新情況：
為了清除家族內患，三大家族都想請孔子出山。因為孔子尤其強調等級觀念，對于背叛自己領主的臣子、更是深惡痛絕。于是，他們先封孔子為中都宰，后升為司空，又做了大司寇。大司寇掌管全國司法，相當于最高法院院長。
孔子雖然始終與野心勃勃的三大家族心存芥蒂，但還是同意出山，除了想要實現自己的?治報復，孔子還有自己的計劃，即：消滅三大家族內部的反叛勢力后，將所得到的資源全都交還給國君。
當孔子不動聲色，先后摧毀了季、叔兩家的家臣勢力后，三大家族忽然醒悟，察覺到孔子的真實企圖。孔子還未及實現全部的計劃，他在魯國就待不住了。
于是，公元前487年，孔子離開魯國、周游列國。那年，孔子55歲。
孔子先去衛國住了4年。衛靈公請孔子擔任官職，并給予他在魯國的同等待遇。但孔子并未得到重用，衛靈公只是把他養了起來。因為對衛靈公來說，孔子學問雖大，但對治理國家沒啥用處：
一次，衛靈公向孔子請教軍事，孔子卻說：禮儀，我懂；軍事，沒學過。
而春秋時期，戰爭頻發，君主最關心的自然是戰爭謀略，孔子卻說自己不會，當然得不到重用。他本人也清楚這一點。不久就帶著弟子離開了衛國。
之后，孔子在曹國、陳國、楚國等國之間來來回回。楚國政治家葉公，曾和孔子進行多次深入交談，向他請教治國理?的方法：
孔子說：近者悅，遠者來。即國君讓本國百姓安居樂業，才能吸引遠方的人遷移來此。
葉公欣賞孔子的見解和才能，但孔子最終也沒能留在楚國。
在楚國，孔子還遇到了三位隱士，嘲笑他四體不勤、五谷不分；說他的?治理想，不過是空中樓閣、與現實脫節；還笑他在各國之間跑來跑去，純粹是浪費生命，等等。直到唐代都還有人諷刺孔子，李白就有詩曰：
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。
楚狂人指的就是三位楚國隱士。李白推崇道教，而源于道家老莊哲學的道教，本就源自于楚國。所以李白欣賞楚狂人，對孔子則不以為然。
其實，面對楚國隱士的批評，孔子早就抱定了一種知其不可而為之的決心。孔子還說：道不行，乘桴浮于海。意思是，理想不能實現，就坐船到海上漂流。孔子雖不得志，卻始終是一位但求問心無愧的君子。
公元前484年，孔子重返魯國，那年，他68歲。從55歲起離開魯國，孔子周游列國的時間長達13年。
??孔子的遺產
但彼時的魯國，依然是三大家族掌權。因而孔子直到去世，也再沒有重新踏入官場。在生命的最后階段，他除了繼續教書育人，然后就是寫作。錢穆先生認為孔子留給后人的著作，主要是《春秋》：
《春秋》原是魯國的官方史書，紀錄了公元前770～前476年間近300年的大事。孔子晚年重新整理材料、編寫的《春秋》，是歷史上第一部編年體史書。
后人說：孔子作春秋，而亂臣賊子懼。這是為什么呢？
因為，孔子以“禮”的標準寫作《春秋》。凡是符合禮的事，他就大力褒揚；但凡不符合禮的，他便嚴厲批判。所以，亂臣賊子的胡作非為，都會被史書記錄下來、并流傳下去，這無疑會對他們造成很大的壓力。
公元前479年，孔子逝世，享年73歲。其后，孔子的弟子和再傳弟子，才開始編寫《論語》，記錄孔子及主要弟子的言行。后來他的弟子各有不同發展，儒家分化為八大流派。
其中，曾子是孔子晚年的大弟子，最強調孝道。曾子收了個學生叫子思，他也是孔子的孫子，據說寫作了《中庸》。子思有個學生叫孟子，發展了儒學中的仁義道德。子思與孟子并稱為思孟學派。
而荀子則生活于戰國末期，與孔子隔了大約200年。荀子的老師不詳，荀子被普遍認為是儒家思想的集大成者。但是，后來因為法家的韓非子、李斯都師從荀子，讓后人對荀子的儒家身份產生了很大爭議。
孔子晚年的大弟子曾參
??孟子的堅持
孟子生當戰國時代，禮崩樂壞到了極致，禮樂製度最后的遮羞布都被扯了下來。戰國七雄之間，只剩下赤裸裸的弱肉強食。在生死存亡的競爭高壓之下，儒家倡導的和諧之路，注定死路一條。這也是孟子處處碰壁的原因。
而法家倡導的富強之路，無論多么不和諧，卻至少能提高些生存概率。再說，不和諧的代價大多由平民百姓承受，那些雄才大略的諸侯國君們，哪里會介意以百姓的生命下注，去豪賭自己的未來呢？
社會結構從封建走向集%權，其中最最重要的變化，是宗法熟人社會的消失。國家的權力格局，由小范圍的人治，變成了大規模的法製(制)。
周禮的時代，領主與百姓世代相處、利益相關，兩者雖無平等可言，但總有著起碼的人倫和情感。而等到國君實現集%權，諸侯混戰即便造成了大量的傷亡，國君也毫無感覺，因為對他們而言，這些不過是一串串代表人頭稅收財產的數字。從封建到集%權，即是一個社會愈發冰冷，人情愈發淡薄的過程。
其實，各諸侯國集%權化的苗頭，在春秋后期就已悄然出現。在弱肉強食的世界里，要謀求生存、追求富強，各路諸侯會天然滋生出軍國主義的強烈沖動。可要實現軍國主義，就要征兵征稅、提高效率；而想要提高效率，國君就得說一不二、一言九鼎；國君要實現一言九鼎，就必須打破逐級效忠的封建格局，宗族聚居必須變成編戶齊民。
后來的戰國七雄，遵循的都是這個路子，只是有先有后、步調不一。而秦國，也正是因為地處西北邊陲，文化最落后、行事最野蠻，所以包袱最輕、步伐最快。
而戰國時期的儒家和法家，則到處販賣各自的學說理念，為國君們支招、提出治國良策。之所以兩家的政策藥方差異巨大，因為兩者無論是理念和起點，還是目標與訴求，都有著根本的差異。
若是以開藥方來打比方。那么，儒家開的是營養液，希望病人康復，目標是創建和諧社會；而法家開的是壯陽藥，期待病人能行，關心的是能否富國強兵。至于病人康復后能不能行，儒家顧不了；而病人能行后，是否失去健康，法家也不想管。
當時的秦國，就是富強但不和諧的典范，由于中央的控制能力過于強大，對百姓想怎么折騰就怎么折騰；國家統一，也意味著受苦受難、身處絕境的人無處可逃。
先前以為戰亂死去的人多，折騰不起；后來卻發現，修長城死的人可能更多。開始以為戰亂讓人顛沛流離，后來好容易迎來和平，可沒想到一會幾十萬人北上修長城，一會幾十萬人南下開疆拓土，一會全國富人又被強制拆遷，更加民不聊生。以前實在沒法活了，還能逃往別國、用腳投票，但當全天下都被統一于同一個儤君之下時，草民們就連想逃都沒處逃了。
這正應了張養浩說的：興，百姓苦；亡，百姓苦。值得八卦一下的是：
張養浩，字希孟，養浩借用了《孟子》的修心名言：吾善養吾浩然之氣；而唐朝詩人孟浩然的名字，也來自于此；希孟，也就是以孟子為榜樣。
但話又說回來，法家的富強之路，固然不美好；但儒家的和諧之路，卻實在行不通。道理很簡單，如果你也和諧，我也和諧，的確能慢慢富強起來；但問題是，若你一個人關起門來搞和諧，鄰居們卻都一窩蜂富國強兵去了，那你又能和諧幾天呢？
也就是說，綱常禮教注定被拋棄，弱肉強食也注定更激烈，想要倒回周公制禮的和諧秩序，注定沒有可能。哪怕再多的孟子，天天忙著到處感化君主、弘揚道德、散發正能量，都沒有用。退一萬步，就算哪位國君真被孟子說服了，也只不過意味著一個國家倒霉的開始。
戰國七雄的每個國家，戰略目標都十分單純：既要變大變強，還要趕在競爭對手之前、領先一步變大變強。因為春秋時期的爭霸之戰，早已升級為戰國時期的滅國戰爭，不是你死就是我亡，競爭壓力格外嚴峻。
于是安邦濟世之才，就顯得格外寶貴了。所以，各國爭相開出高價、延攬英才，這正是孟子所處的時代特點。
孟子與孔子一樣 周游列國 兩者都堪稱仁政之旅
孟子與孔子一樣，周游列國、到處推銷儒家的理想社會、和諧發展觀；孟子雖然同樣一再碰壁、也無人采納他的主張，但日子卻過得相當滋潤，沒有人會虧待他。
相比于孔子一會斷糧、一會被人追殺，到處顛沛流離的境遇，孟子實在是太幸福了。這不是因為孟子的水平比孔子高，而只是時代不同了。
在孟子的時代，知識精英到哪、都能受到高規格的禮遇。國君們才不是冤大頭，即便心里不屑，待遇也一定要給足。因為禮遇當時已然名滿天下的孟子，就像給自己做了個活廣告：就連這么迂腐的老夫子都能吃香喝辣、報酬優厚；若真的來了富國強兵的人才，那還用問嗎？
戰國時期諸子百家周游列國，大牌學者通常會有很多弟子隨行。孟子一動身，隨行車隊同樣浩浩蕩蕩，所過之處、如同蝗蟲席卷，諸侯國光是接待費用就十分可觀。這不愧為百家爭鳴的時代，各路學者備受受禮遇，因而思想市場也空前繁榮。
所以，大國諸侯一定會有大國風范，他們肯定會把孟子重金供起來，但是卻從不用起來。有事他們照樣會禮貌地找孟子咨詢，多半也能被他說服，但卻并不真的采用。孟老夫子，則像極了西西弗式的英雄。
從某種意義上，孟子與西西弗還真有一拼，明明對命運無能為力，卻還是每天都認認真真地反抗命運；明明知道自己必定是個輸家，但就算是輸，也一定得輸得高貴。而孟子的先師孔子，又何嘗不是如此？因而：
孔子說：知其不可而為之；
孟子說：雖千萬人吾往矣。
3、君子究竟“器”還是“不器”？
因而儒家，似乎從誕生開始，就像是一個悲情英雄，雖時時處處都表現得無所畏懼、大義凌然，但卻注定將是一個失敗、一場悲劇。
1、在禮崩樂壞的春秋，孔子的儒家，夢想用周公的禮樂制度，將敗壞的社會拉回理想狀態。但孔子注定失敗，因為相比于西周、周公的時代，春秋的社會現實早已不同，周禮本就沒有實施的基礎。
2、在弱肉強食的戰國，孟子的儒家，試圖用西西弗式的精神，周游列國、到處推銷理想社會和諧發展觀的儒家思想，試圖勸阻各國國君施行仁?、放棄殺戮。顯然孟子的失敗，也同樣是命中注定的。
3、而當秦國終于完成統一，將華夏在製度上由封建走向集%權，儒家在與法家的競爭中，徹底完敗；但秦始皇雖志得意滿、卻意猶未盡，以焚書坑儒再次給儒家以致命一擊。
4、而當漢武帝重新啟用儒生董仲舒，將改造后的儒學，重新納入朝廷的官方意識形態，并獨尊儒術、推行全國，儒家又將迎來怎樣的命運呢？
自秦國統一六國，整個華夏由封建割據、進入皇權集%權的帝製時代，整個?治的玩法，相比于前朝同樣來了個巨大的反轉。最直接的后果，不但是?治格局的改變，更是人與人之間對等關系的逐漸消失。
對等并非平等，之前的封建社會所極力強調的，就是等級製度。而對等的意思則是，我們之間的關系是雙向的、有條件的，只有你對我好，我才對你好。就像孔子說：君君臣臣、父父子子，其實是在說：
1、你君主有個君主樣子，我臣下才會有臣下的樣子；
2、反過來也一樣，你君主若沒有個君主樣子，我臣下就不必有臣下樣子了。
有人問起孔子對此事的看法。孔子說：泄冶活該。你泄冶又不是陳靈公的家人，干嘛瞎操這份心？
我知道商朝有個比干，給商紂王提意見，結果被商紂王給殺了。但比干是商紂王的叔叔，提意見是他的責任，所以好歹還算個忠臣。
而泄冶最多就是個打工仔、職業經理人。你投奔這種國家、侍奉這無道昏君，已經夠不明智的了，居然還提這樣的意見，妄圖用一己之力改變淫亂的朝廷，這不叫活該叫什么？
所以孔子說，比干值得上一個忠字，而泄冶只值一個狷字，說白了就是個妄人。
其實，孔子意思是說，根本不必跟昏君講道理，而且根本就不該臣服于他。人跟人之間，雖然身份地位有高低，但人格是平等的、關系是對等的，服務不了就應該直接走人。
在廉頗看來，你趙王重用我、待見我，我便好好盡忠；一旦情況變了，我一定頭也不回地離開。此處不留爺，自有留爺處，咱們之間是雙向選擇、對等關系。
這就是先秦時代的價值觀。國君與士大夫之間，是類似于求職招聘的雙向選擇，就好像董事長和CEO。士擇明主而事，鳥擇良枝而棲。君王對人才求賢若渴，士大夫游走各國，以自己的理念才華獲得賞識、服務君主，完全不必卑躬屈膝。君臣坐而論道，彼此尊重。
可到了皇權時代，還能這么玩嗎？原來諸侯之間的激烈競爭，成了皇權的贏家通吃、市場壟斷；君臣間的對等關系，也逐漸解體，演變成了臣下對于皇帝的單方面義務。
無奈儒家以入世著稱、時時心系天下，生來就懷著治國安邦的遠大理想，似乎非要服務于最高權力不可。但問題是，雙向選擇的對等關系沒有了，客戶只剩下了皇帝一家，是否啟用儒生，那可得看皇帝的心情；你儒生要么言聽計從 極力迎合；要么索性學陶淵明“采菊東籬下”，回去當個土里刨食的農民。
但是，主張入世的儒家、并非安心出世的道家；而且，生來就四體不勤、五谷不分的儒家，卻天然地鄙視匠氣十足、只會干粗活的墨家，似乎唯一的出路，便是吊死在皇權這棵大樹上。但是儒家失去了對等地位，又何來自油之精神、獨@立之人格？在?治格局中，即便皇帝決定啟用儒家，儒生的地位也可想而知。
事實上，儒家士大夫的地位，自皇權時代起，便一路下滑、漸漸地急轉直下。
秦漢時期，君臣之間還保留著先秦時期亦師亦友的關系：在禮儀上，君臣相互行禮、坐而論道；特別是，宰相對皇帝有封駁箴諫之權，即對皇帝的意見具有否決權，能夠對皇權形成實質性的制約。
到了唐宋時期，皇權自我膨脹的沖動固然存在，但畢竟有傳統在，皇帝對于大臣的意見，還有所顧忌，并不能想怎樣就怎樣。
比如唐太宗，就經常被魏征懟得哇哇跳腳，卻不能隨便治他的罪，最多只能到皇后那里，發發牢騷、過過嘴癮。一次上朝，唐太宗實在被魏征的喋喋不休弄得心煩意亂，正欲起身離開，卻被魏征一把拉住袖子，又教訓了一番。強勢如李世民，對于他討厭的大臣居然一樣無計可施。
唐 韓滉《五牛圖》現藏于北京故宮博物院
而宋朝，更是出了名的尊重讀書人，皇帝“不殺士大夫”這條規矩，還被寫進了祖訓。但宋朝官製的最大特點是：宰相從獨相變成群相，這無疑是一種分權，但分割相權的實質，即是加大皇權。非但如此，宰相趙普還建議太祖皇帝“稍奪其權、制其錢谷、收其精兵”，成功削弱了地方藩鎮的權力。
在宋朝歷史上，有個雖不起眼、卻具有象征意義的歷史瞬間。標志著儒家士大夫在皇權面前的地位進一步降低：
宋太祖有一次召見宰相范質，兩個人坐著談工作時，皇帝突然請宰相將手上的文件呈上來給他看。
等范質起身遞上文件，退回時卻發現，旁邊的小太監已經把座位撤了，于是他只好站著跟皇帝回話。這是個重要的歷史瞬間。要知道宋朝以前，宰相在皇帝面前總有個座位；但從那一刻起，宰相在皇帝面前的座位，就再也沒有了。
宋朝皇帝的小小伎倆，不過是分割相權；但到了明朝，明太祖可動起了真格的，實行廢宰相權分六部，干脆把宰相一職、給直接廢了。于是所有權力，便都集中到了皇帝一人手中。
不但是行?權力，明朝張牙舞爪的皇權，更是將儒家士大夫的尊嚴一起剝奪殆盡。宋朝大臣在皇帝面前，雖然被撤了座位；至少還是站著的。但明朝大臣上朝，不但只能跪著，還隨時會被當庭脫褲子、打板子，甚至經常被打死。以至大臣每次上朝，與家人都像是生離死別。
史學家孟森先生，在《明清史講義》里說，明朝最大的劣政，就是廷杖和詔獄。上面講到了廷杖；詔獄，則是皇帝不經正規司法秩序，便通過東廠西廠錦衣衛等直屬特務機構，對所有想要修理的人，想抓就抓、想殺就殺。
畫像可以極力美化 但丑陋的行徑 卻將永載史冊
之后的清朝，是異族入主中原建立起來的王朝，在權力結構上，不但延續了明朝不設宰相的官製體系，雍正的軍機處，更是無以復加的皇權、到達頂峰的標志。
清朝的皇權對于百姓，實行以八旗軍為后盾的暴力統治；而其對于文人士大夫的折辱，同樣變本加厲。朝廷不但大興文字獄，大臣在皇帝面前只能夠跪受筆錄，就是畢恭畢敬跪著記錄皇上的話，臣子哪里還有說話的份？此時君臣之間的權利義務關系，完完全全變成了單方面的。比如：
清代奇葩皇帝雍正，有一次收到臣下的奏折，里面說的全都是漂亮話，什么“君恩深重、涓埃難報”云云。照理這明擺著是漢人官僚對皇帝的、毫無節操的馬屁，但雍正卻很不高興，說：
你跟我談什么君恩深重？難道君恩不深重，你就不報了嗎？——雍正的意思是，你作為臣子，別以為和你的皇帝主子、還能有啥對等關系，你盡你的臣節就好，其它都不是你該考慮的。
清代皇帝甚至認為，漢人大臣若過于注重修養、在乎名譽，就沒法成為聽話的奴才，想成為君子同樣是范忌。至此，儒家文人只得放棄思想、埋頭做事，徹底淪為了一群沒有靈魂、失去堅守的庸人和奴才。
英文版介紹論語的書
俺始終想不通 孔子的標準像還能不能再難看些？
史學家錢穆先生認為，中國歷史并非自秦以下全都黑暗不堪，真正的專#製獨%裁，是從明朝開始的，他在著作《國史大綱》里說：
1、明朝從製度上廢除宰相，皇帝成為六部的直接領導，由此開啟了真正意義的專#製。這是傳統?治的惡化期。
2、而清朝，則比明朝更進一步，由專#製變為獨裁。可稱之為“狹義的部落政權”。
至此，君臣之間的對等關系完全解體。君上對臣下的折辱，也達到了匪夷所思的地步。皇權愈演愈烈，與儒家士大夫之間，從先秦的求賢若渴、雙向選擇；到唐宋的亦師亦友、君臣共治；直到明清兩朝，儒家士大夫喪失了一切對等地位，淪為皇權絕對的工具和奴仆。
唐 閻立本 畫孔子弟子像卷
此時，若是再提及孔孟起初所極力推崇的，君子不器、心懷天下的君子人格，是否會感到莫大的諷刺？
1、最初，孔子的儒家，創生于西周與春秋的社會土壤，心懷理想、志向豪邁，那才是原汁原味的儒家；
2、后來，孟子的儒家，成長于戰國群雄爭霸的亂世，游走于列國諸侯之間，還可以來去自油、雙向選擇；也尚能堅守儒家的原則理念，不必卑躬屈膝、委曲求全；
3、但自皇權時代、從董仲舒起，儒家就面目全非了。作為思想的販賣者，儒家尷尬地杵在萬馬齊喑的思想市場中，所面對的、只有皇家這個唯一的顧客；也許放低身段、努力迎合、做好服務，就成了儒家唯一的選擇。
斗轉星移，顧客的脾氣漸長，變得越來越蠻橫霸道、不可理喻；而此時的儒家，也隨著漫長的歷史，演化成了一件皇權極其稱手好用的工具。當初孔子的知其不可為而為之、抑或孟子的雖千萬人吾往矣的豪邁情懷，如今安在哉？所謂的君子不器，又該從何談起？
4、手工打造的圣人孔子
錢穆先生在其《國史大綱》的序言里，曾鄭重指出：國人對于本國之歷史，須懷有一種溫情與敬意。因而對于孔子，錢穆先生也始終推崇備至，他在著作《孔子傳》一開篇，就稱孔子為中國歷史上的第一大圣人。
而北大的李零教授，在談到應該如何看待孔子時說，他的態度是平視；作為歷史研究者，他希望回歸歷史現場，去感受孔子的處境和心情，并希望能還原一個真實的孔子。據李零教授的研究，孔子活著時，就并非圣人。
1、在身份上，孔子是民間學者和民辦教師；
2、在學術地位上，孔子是當時的思想家和教育家。
3、關于《論語》，它在體例上是孔子及弟子們的語錄，只能算是子書(即諸子著作，屬于經史子集里的“子”)，既非經書，也不是儒家思想的系統專著；
2010年 電影《孔子》
但是幾千年來，從官方到民間，一直都尊奉孔子為孔圣人，他是歷代讀書人所崇拜的至圣先師；就連孔子的嫡傳后裔，也都被歷朝冊封為衍圣公。
那么，如果回到孔子的時代，他本人對此又將如何評價呢？孔子品評人物，最高級的是圣人，其次是仁人，再次是君子。在孔子看來：
從智力上說，他只是學而知之的普通人，而非生而知之的聰明人；從地位上說，他連施展?治抱負的機會都沒有，無法達成圣人的貢獻。
??封圣的初級階段
那么，孔子又是如何成圣的呢？孔子是在他死后，被一步步加工成為圣人的。
1、春秋時期興起許多學派，常常互相攻擊。孔子剛剛去世，就遭到了諸多懷疑誹謗，就連孔門子弟內部都不夠團結。為形勢逼迫，以子貢、有若為首的大弟子，開始不遺余力、樹立孔子的圣人地位，希望能籍此團結同門、爭奪話語權。
這既是真心崇拜，也是情勢使然。當時儒家說孔子是圣人、墨家也說墨子是圣人。樹立本派的圣人，是各派學說參與學術爭鳴的需要。
2、到戰國時期，將孔子樹立成圣人，又突破了兩個理論障礙。本來孔子明確認為：
但當時的孟子，卻將孔子稱為“圣之時者”，意為當代圣人；用魯迅的話說，即摩登圣人。原本孔子說圣人都是死人，而孟子卻說孔子就是活圣人，這是對圣人概念的重要修正。
其后的荀子又說：孔子雖無權勢、也沒安民濟眾，但孔子與堯舜區別很小，因為堯舜是得勢的圣人，而孔子是不得勢的圣人。所以，后人也將孔子稱為素王。
至此，孔子的圣人概念，已經完全亂套。孔子的弟子們，為了給老師封圣，一口咬定孔子比堯舜還強。如孔子地下有知，恐怕他打死也不會承認。這是孔子成為圣人的初步階段。
周游列國 處處不得志的孔子
??儒家道統的傳承
據《論語》記載，孔子有許多大弟子，其中，最被看好的弟子叫有若，孔門弟子們都認為他精通儒家學說、相貌也酷似孔子，最應該繼承孔子衣缽。
但最后真正繼承了儒家體系的，卻是曾參。因為顏回、子貢等雖然有名氣，卻都沒有著作，而曾參卻有很多著作，除了《孝經》，還有《禮記》的部分內容。而且，曾參還教出了子思、孟子這樣的徒弟、徒孫。
到宋代，宋儒喜歡強調道統，即學術的正統性。
最初的孔子教學，分為四科；孔子身后的儒家，又分為八派；而孔門大弟子中，有名有姓的、據考證共有77人，俗稱七十子。
然而，在宋儒這個道統中，孔子學說的四科，只獨尊德行科；七十子中，只獨尊曾參；原來的八派，也只保留了曾參一派的子思和孟子。即便在后世獨具影響力的荀子，也因與孟子的學術沖突，被直接拋出了孔門。原本的四科八派，最后被簡化為：
1、孔子傳曾參；
2、子思傳孟子：
3、直至宋代朱熹的一脈單傳。
這個過程在孔廟祭祀製度的變化上，體現得最為明顯。孔廟中陪同孔子一同被祭祀的，叫做配享從祀，它的演變過程十分有趣：
1、在三國時，還只有顏回，這位孔子欽定的最佳學生；
2、到了宋代，鑒于儒家的單傳道統，則增添了曾參、子思和孟子，合稱四配；
3、至于元代，另為四配各封贈了圣人名號，視之為二等圣人。四配之下，是包括朱熹在內的孔門十二哲。
至此，孔子無比珍視的圣人名號，便出現了通貨膨脹。而這樣的祭祀等級，就好像在正式場合上，官員的坐席次序所傳遞的權力信號、等級地位，一望便知。而所謂四配、十二哲，則完全是后人捏造的，與孔子的儒家已經沒有半毛錢關系了。
至于官方將孔子和儒家，奉為正朔、加以供奉的歷史，毫無疑問，起始于漢武帝的罷黜百家，獨尊儒術。
歷朝的帝王，表面上褒獎孔子，不遺余力加封孔子各種封號；而實際看重的，不過是被加工篡改后的儒家倫理，為皇權統治帶來的種種方便和好處。
儒學既能很好地證明皇權的合法性，又是假裝仁義道德、統一官員思想的有效工具；因為實在是太好用了，就連蒙元和滿清等外族建立的王朝，也都遵儒學為官方思想，并變本加厲給孔子封圣。
而歷代之儒生，之所以如此崇拜孔子，也并非因儒家學說本身、令他們打心眼里信服；而是因為朝廷的科舉制度，將儒家學說定為了高考唯一的科目。
漸漸地，歷朝歷代已經不僅僅滿足于單單給孔子封圣，而是想方設法、為孔子發明了不同的封號，而且越來越長。直到清代的順治皇帝，欽定孔子為大成至圣文宣先師。
人造孔子的巨大工程，也許依舊在繼續。曾幾何時，無數的孔子學怨，在全球各地拔地而起；又曾幾何時，孔子塑像甚至現身于天朝的中心廣場。
但是，在這兩千多年從未間斷的、人造孔子的過程中，孔子原本的思想、真實的人格，卻被不斷掩蓋扭曲、面目全非。
無論是孔子的弟子，為學術競爭、團結同門，必須將孔子樹立為圣人；還是歷朝歷代的統治者，為了其統治需要，不斷給孔子封圣加爵，儒家學說也隨著歷史自然演變、或被人為歪曲。若孔子他老人家在地下有知，后來的儒家思想，恐怕連他自己都難以辨認了。
當儒學被上升為官方意識形態、而孔子也被皇帝樹立為圣人，儒生們對孔子及其學說，便不僅不能有半點質疑，而且還必須崇拜；是否尊敬孔子、尊奉孔子思想為真理，已非個人觀點問題，而是必須上綱上線、甚至成為一種另類的宗教。
有人說，中國思想界若有兩個歷史罪人，那么，一個肯定是焚書坑儒的秦始皇；而另一個，就是獨尊儒術的漢武帝了。在兩位帝王中：
