不逢故鄉(xiāng)，已近十年。
4月初，因為父母要回鄉(xiāng)掃墓，而我亦要南下，遂突發(fā)奇想，決定先送他們回鄉(xiāng)再繼續(xù)我的旅程。
這個念頭一旦涌起，不可遏止。在長沙時，就時?？磳?dǎo)航，計算著自駕的路線和時間。
終于載著一家老小開拔。千里奔襲，途中正好要經(jīng)過故鄉(xiāng)的村莊。
這是我父親長大的村莊。這是葬著祖輩的地方。
但于我，談不上多親切。因為我并非在這里長大的。
這是五嶺中的萌渚嶺，三省交界的姑婆山腳下。村莊的先祖是南宋末年名將劉開七，他由閩入粵，戰(zhàn)死于梅州興寧。他的長房一脈于道光年間遷居于廣西。呃，其實是逃荒過來的。
我研究過族譜，俺果然是老流氓劉邦之后（劉開七是劉邦劉備之后），怪不得文章這么黃。幸虧俺不是阿斗劉禪之后，是他弟弟劉永的后代。
不過我對帝王將相毫無興趣。我厭惡皇帝和皇權(quán)。誰愛當(dāng)王孫誰去，當(dāng)劉邦劉備還不如當(dāng)劉伶。
來到老屋前，父親誤入鏡中。
他生于此，祖父也生于此。
祖父一生老實懦弱，因為父親是獨子，且遠在縣城工作，祖父被族人欺凌了一輩子（知道在農(nóng)村為何要拼命多生兒子了吧）。我上大一那年，祖父蹊蹺地死在了老屋的火塘里。此后老屋的地皮都被族人侵占，呶，就是左邊的那片地，那里本是老屋的廚房和豬舍。
這事一直是父親最深的隱痛。我安慰他：我們都遠走高飛了，莫與他們計較。
換個角度欣賞。這是在中國都難得一見的奇觀。
我從不像那些小清新一般向往和歌頌鄉(xiāng)村。因為我太明白，百年中國的戰(zhàn)禍和運動，已經(jīng)摧毀了鄉(xiāng)村最淳樸的基因。代表先進文明的鄉(xiāng)紳文化被剿滅，從此流氓地痞當(dāng)?shù)溃瑥拇撕窈诙纠睓M行。
看看近年來那些關(guān)于村支書的新聞，你便知中國的底層生態(tài)，已經(jīng)黑社會化了。
故鄉(xiāng)的村莊，三天兩頭弄出修祠堂、修族譜、集體祭祀之類幺蛾子，向村民橫征暴斂，主事之人趁機中飽私囊。眾人敢怒不敢言。
我是這個村子的后裔中走得最遠、名氣最大的。但我鄙視這種毫無公平正義的宗族，并且，絲毫不愛這樣的故鄉(xiāng)。我和你們都有劉開七的DNA，都是客家人，那又如何。我可沒這么奸詐、惡毒、無賴、蠻橫。
抱著流氓兔和流氓猴拍了幾張照片，揚長而去。
趕回縣城，誤入歧途，正好經(jīng)過我高中的學(xué)校。鐘山中學(xué)。
當(dāng)年的教學(xué)樓上掛滿橫幅。喂喂，我的母校，你是在搞傳銷還是在搞講用??？
大致辨別了一下當(dāng)年的方位。我應(yīng)該曾經(jīng)坐在“干”字的上面。默默地腦補了一下觀音坐蓮的姿勢。
當(dāng)年的原叔，是超級刻苦的學(xué)生，但同時也是桀驁不馴的學(xué)生。看到那個樓頂扶梯沒？20多年前，好朋友拉我從扶梯上了天臺，掏出兩根“555”，說這是煙王，我吸了幾口，天旋地轉(zhuǎn)，后來才知道里面是夾有大麻的。
年少時的原叔，就是在這里跑一千米的。
那時的體育課，總有幾個女生跟老師嘀嘀咕咕說幾句話，然后就不必跑步了。我們好不服氣。
后來上生物課，才知道她們來了一種叫初潮的親戚。
我依然不服氣。你們不就是掉一兩滴血么。咱們還遺精呢，一滴精十滴血，豈不是更應(yīng)該請假。
入夜，回到縣城的賓館住下。這是我17歲之前的地盤。
左邊的鐘樓，是縣城的地標(biāo)。該有30年的歷史了罷。
右邊的醫(yī)院，43年前，我在此呱呱落地。
有回母親來長沙，帶來了我的出生證。我生于3月25日，出生時3.25公斤。后來，我配的第一副眼鏡是325度。
當(dāng)我望見這幢樓時，正抱著兩個多月的流氓猴。早年，父母從鄉(xiāng)村到了縣城，生下了我。而我從縣城到了不同的城市，漂泊萬里，在外省的省會，生下了流氓兔和流氓猴。每一代人，就是這么演進的。
我們無權(quán)無勢。我們只能站在父輩的肩上，跳向更遠的遠方。
我牽著流氓兔進了這家超市。我給他述說了一個故事。
很多很多年以前，這里叫百貨大樓。
當(dāng)時的一個柜臺里擺放著一把能響的沖鋒槍。有個胖嘟嘟的小男孩，每次來到這里，都會貪婪地望著那把沖鋒槍。他做夢都想得到那把沖鋒槍，但從來不跟母親說，因為槍的標(biāo)價是十元。這個價格可以買好多斤米，好多斤肉。男孩知道母親會很為難，所以從不說出自己的夢想。
他只是把臉貼在柜臺玻璃上，傻傻地看。
那個男孩叫劉原。
流氓兔似乎懂了。
我們在超市里想買些東西，他總說不必買了。
在故鄉(xiāng)的明月下酣睡一夜。天明了，來重溫我的童年。
我的老讀者們應(yīng)該都記得一篇叫《師殤》的文章。那位寵溺過我的數(shù)學(xué)老師，姓蘇，他在這個小學(xué)教過我。當(dāng)他患重病在南寧住院時，我已經(jīng)在廣州工作了。他臨終前知道我還惦著他，甚是欣慰。
他真的很寵我，當(dāng)我同桌的小辣椒去告我狀時，他都舍不得打我。
這棵老樹見證過我的童年。
小學(xué)一年級時，我逗弄過一個要好的同學(xué)，他圍著這棵樹追我，用大鐵釘砸我，擦著我的臉飛過，幸虧躲得快，不然就毀容了。后來他父母離婚，他隨母親去了廣東。
長大后的我也去了廣東，但即使擦肩而過，我們也無法相認(rèn)了。
兩個肥仔，自此在茫茫人世中失散。
重新走了一次當(dāng)年從家里到學(xué)校的路。
30多年前，在荒蕪的河灘上，經(jīng)常會有一些棉被，里面裹著女嬰，她們早已失去呼吸。她們被父母拋棄了，被人世拋棄了。
童年時的我見過那些毫無血色的臉孔。但愿她們轉(zhuǎn)世之后，別再投胎在中國。
河流后的遠山，曾經(jīng)有一個超生孕婦，躲到那里。計生辦的人一路追剿，驚惶的孕婦失足墜崖。家屬抬著尸體去討說法，可是，誰會給你說法？
當(dāng)我想起那個年代，心里只有憐惜和嘆息。
故鄉(xiāng)的朝陽，每天從那片遠山之后浮起。那里是正東。廣州方向。
故鄉(xiāng)的河流，匯入梧州西江，最終成為廣州的珠江。
此地離廣西省府南寧500多公里，距廣州僅300多公里。當(dāng)年隸屬梧州。梧州無論是粵語口音還是習(xí)俗，都向廣州無限貼近，在文化上從來不把自己當(dāng)廣西人。梧州本是嶺南古都，廣府文化發(fā)源地之一，古時管過廣州。
自幼，廣州便是我們的夢鄉(xiāng)。比南寧親切。比北京親切。
命運之河終于將我推向下游的廣州，在那里喝了四年故鄉(xiāng)妹子的洗腳水。
鏡頭中的流氓兔，我不曉得未來會被推向何方，或許會比我遠得多。
我們都是蒲公英。風(fēng)去哪，我們便去哪。
這尊佛像，仍然在老地方。
但已經(jīng)換了新的了。
小學(xué)時，我每天都會經(jīng)過它。
當(dāng)年的神像旁，總會貼滿各種符咒，最多的是家有夜哭郎的。
關(guān)于它，傳說若是不敬，會受到懲罰。
有個同學(xué)不信邪，曾經(jīng)朝它頭頂撒了一泡尿，據(jù)說雞雞痛了幾天。
自我記事起，那幾座廢棄的橋墩就是那樣了，許多不怕死的青年時常爬到橋墩頂，高高躍入水中。
橋墩旁的岸邊，曾經(jīng)有兩個小女孩溺水，人們拉來兩頭牛馱著她們走，這是救治落水的古法。不知道她們活過來沒有。
這條河，我的兩個小伙伴都淹死在了里邊。30年后，我還記得他們的模樣。
我真正經(jīng)過無數(shù)次的故鄉(xiāng)的橋，是填土施工的地方。多年不見，它已被拆。剛剛被拆，我沒能見它最后一面。
幾十年來，我見過無數(shù)的云，行過無數(shù)的橋，但今生已不能再遇見故鄉(xiāng)的老橋。
心里有深深的喪失。
這棵樹見證過我的誕生。
40多年前，母親正懷著我時，從五七干校調(diào)到新籌建的縣一中，她挺著大肚子，和父親拉著板車把家當(dāng)拉到這棵樹旁邊。
這樹旁邊的空地，原先是一個平房廁所。母親剛調(diào)過來時，學(xué)校一時騰不出住房，遂將廁所填平改造，我家就住這。
多年以后，我的專欄被朋友戲謔為馬桶文學(xué)。這大概是與生俱來的胎記，我就是出生在廁所之上的。
我今生凝望的第一棵樹，在40多年后被我再次凝視。我想抱抱它。
后來，我們家搬到了這山腳。學(xué)校在山腳有一排平房。
80年代末學(xué)校遷走后，這里改成公園。十年前在施工，十年后仍在施工，建三峽都沒這么久。
這座小山，穿越了我的整個童年。
小時候，拿著長長的鉤子，在山上鉤枯枝，搬回家燒火。多鉤點柴火煮飯做菜，父母就可以少花錢去買煤球和木柴。窮人的孩子，懂事得早一些。
有次鉤到的樹枝不夠干枯，青枝反彈，將我拖到懸崖邊上。我心知若是放手，那鉤子再也回不來，拼死抵住一塊石頭和那樹枝對抗。樹枝終于脆斷。
多年后已為人父的我，若是望見流氓兔這么做，一定喚他放手。但80年代初的我就是這么蠢。窮人家的孩子就是這么蠢。
逛了一圈，陪父母吃了午飯，把他們留在了故鄉(xiāng)。我駕車載著流氓兔和流氓猴，繼續(xù)向中國的南海進發(fā)。
十年后重逢，我與故鄉(xiāng)，只剩這一夜情緣。我只能睡她一晚，然后奔向不可知的生活。
最遠處那座山，喚作西山嶺。小時候經(jīng)常傳聞有大地震，常半夜響警報。若是有唐山級別，上游水庫會崩塌，我們得逃去那座山上躲洪水。很多個夜晚，我都摟著一個餅干盒入睡，時刻準(zhǔn)備著逃難。
30多年前，縣里開完公判大會，死囚們被拉去西山嶺下行刑，我們?nèi)爝^子彈殼。
長大后，西山嶺是我們出息的方向。若能考上大學(xué)，我們必須朝著西山嶺而去，取道桂林，乘火車去往全國各地。
一代又一代。小城里的精銳都走著這條逃亡之路。
故鄉(xiāng)愈來愈遠。
終于不忍，停車又拍了些照片。因為不知再逢眼前山河，會是多少年后。到時怕是兩鬢皆雪了罷。
這片喀斯特地形，實在是不輸桂林的。山水俊，人也俊。
但是，我竭盡一生的氣力，就是為了離開它，去往遠方。
我特意帶兩個娃回到這里，也僅僅是為了讓他們看看所謂的籍貫而已。他們都是長沙崽，其實和這片大地毫無關(guān)系。
除了祖先沉睡在這里，我與故鄉(xiāng)亦無關(guān)聯(lián)了。父母已遷居南寧。前一夜，當(dāng)我用80年代口音的家鄉(xiāng)話點菜或購物時，人們都冷冷地以普通話對答了。故鄉(xiāng)早成了異鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是個混沌的概念。26年前，我離開這里去福州上大學(xué)，以為是背井離鄉(xiāng)。但先祖劉開七卻是從福建三明去的廣東。所以，離鄉(xiāng)其實竟是返鄉(xiāng)。
16年前，我離開廣西去廣州謀生，寫下了代表作《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》。但我父親是梅州府客家后裔，母親是恩平府客家后裔，廣東其實才是祖輩的故鄉(xiāng)呵。
我們這一世，是無謂故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的。
流氓兔和流氓猴，都是不足百日時，就跟著我跨省過海的。我要讓他們習(xí)慣流離，朝異鄉(xiāng)而去，朝寬闊的陽光而去。我不要他們有任何鄉(xiāng)愁。
停止鄉(xiāng)愁，縱橫四海。我們是一群飛蛾，只逐光亮，只逐遼遠。來時那幽閉的暗道，連頭都不要回，我們是從不洄游的魚，是朝著彼岸洇渡的流民。
大地凄涼，我們莫瞧那身后的暮光。
