“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯成名作《百年孤獨(dú)》這個(gè)開(kāi)頭,被奉為世界文學(xué)史上的經(jīng)典名句。
區(qū)區(qū)42個(gè)字,便將未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)態(tài)完美融合,巧妙地打亂了時(shí)間順序。
單單這種錯(cuò)亂就讓讀者覺(jué)得好奇:
是不是有些東西注定發(fā)生?
是不是會(huì)有某種反轉(zhuǎn)?
是不是夾雜著宿命的態(tài)度?
哥倫比亞風(fēng)景名勝
莫言,陳忠實(shí),王家衛(wèi),郭敬明紛紛模仿過(guò)這個(gè)開(kāi)頭。
莫言《紅高粱》:一九三九年古歷八月初九,我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)。
莫言《檀香刑》:那天早晨,俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到,再過(guò)七天他就要死在俺的手里;死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗。
陳忠實(shí)《白鹿原》:白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。
王家衛(wèi)《東邪西毒》:很多年后,我有個(gè)綽號(hào)叫西毒。任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過(guò)什么叫嫉妒。
郭敬明《幻城》:很多年后,我站在海岸,面朝大海,面朝起伏的喧囂,面朝天空的飛鳥(niǎo),淚流滿面。
哥倫比亞風(fēng)景名勝
不過(guò),換個(gè)角度把《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》比較一下,也可以得出一些相似之處:
《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的孤獨(dú);《紅樓夢(mèng)》則展現(xiàn)了賈家五代人的興衰。
《百年孤獨(dú)》是梅爾吉亞德斯寫(xiě)在羊皮卷上的預(yù)言;而《紅樓夢(mèng)》是鐫刻在五彩補(bǔ)天的頑石上的傳奇。
《百年孤獨(dú)》在每一個(gè)故事的開(kāi)頭,都掀來(lái)一段毫不含糊的劇透;《紅樓夢(mèng)》干脆就在開(kāi)篇,直接把故事的結(jié)尾告訴了讀者。
《百年孤獨(dú)》把魔幻和現(xiàn)實(shí)天衣無(wú)縫地交織在了一起;《紅樓夢(mèng)》則在仙界和人間夢(mèng)幻般地自如轉(zhuǎn)換。
《百年孤獨(dú)》有多種多樣的解釋?zhuān)R爾克斯的好友寫(xiě)了一本《番石榴飄香》作為注解;
《紅樓夢(mèng)》更是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。脂硯齋、畸笏叟直接在書(shū)上添加了批注;現(xiàn)代又有專(zhuān)門(mén)研究《紅樓夢(mèng)》的紅學(xué)家。
總之,這兩本不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同文化背景的紅篇巨著,在書(shū)里書(shū)外都顯現(xiàn)出一定的相似性。
也許天才在精神上是相通的,他們一樣有智慧,一樣很孤獨(dú)。
不一樣的是,曹雪芹的時(shí)代離我們太遠(yuǎn),沒(méi)有給《紅樓夢(mèng)》留下一個(gè)完整的結(jié)尾。
而馬爾克斯卻幸運(yùn)得多,他在 1982 年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并對(duì)他的《百年孤獨(dú)》添加了自己權(quán)威的解讀。
馬爾克斯把布恩迪亞家族的消亡歸結(jié)為“致死方休的孤獨(dú),他們不懂愛(ài)情,不通人道”。
小說(shuō)中的馬孔多真是座鏡子之城,封閉又愚昧。步恩迪亞家族既打不破,也逃不出。
蕾梅黛絲乘著床單飛天了
馬爾克斯認(rèn)為,與其說(shuō)馬孔多是世界上的某個(gè)地方,還不如說(shuō)是某種精神狀態(tài)。
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,馬爾克斯做了題為“拉丁美洲的孤獨(dú)”的演講。
他例數(shù)了拉美遭受的苦難和不公,呼吁世界人民理解和支持拉美人民正義的斗爭(zhēng),并改寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》那個(gè)黯然的結(jié)局。
那些注定要忍受百年孤獨(dú)的民族,將最終也永遠(yuǎn)得到再次在世界上生存的機(jī)會(huì)。
而今,百年之后,拉美已不再孤獨(dú)。
哥倫比亞名勝古跡
哥倫比亞名勝古跡