留下了六卷《白石道人歌曲》的姜夔，最難做到的是通俗。
宋詞之美，參差多態。北宋兼容并包，柳永獨倚危樓，蘇軾笑看人生，歐陽修揮毫萬字，秦觀最是凄婉，在一個眾人拾柴的黃金時代里，詞人們各自建立了風格鮮明的美學名片。南宋多悲壯，辛棄疾挑燈看劍，陸游身老滄州，都是在直言不諱地表達壯志難酬的痛。
達則兼濟天下，窮則獨善其身。沒有什么對錯。
難的是姜夔。
他接手了北宋一眾文化巨人留下的繁盛基業，卻難再擁有政通人和的時局。偏安一隅的南宋小朝廷，表面依然歌舞升平紙醉金迷，內里是千瘡百孔危機四伏。在一個不安穩的世界里，天賦過人、堪稱全才的姜夔，卻無力為自己爭取一個相對安逸的生存環境。
出身沒落官宦家庭，學而優則仕是他唯一穩妥的選擇。他擅長書法、精通音樂，詩詞散文頗負盛名，卻獨獨難過科舉考試這一關，屢試不第，終生未仕，只能流落江湖，依靠賣字和朋友接濟為生，過著漂泊不定的日子。
這一生，浪跡天涯，衣食不周，他在文學創作中卻嚴守格律，保持了一份倔強的高雅。身兼文學家與音樂家，既能譜曲又善填詞，卻絕不肯讓詞通俗易懂易于傳唱。
二十二歲，姜夔以一首自度曲《揚州慢》確立了獨具一格的詞境。
淳熙丙申至日，余過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟;余懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。
這是姜夔的揚州，與杜牧的揚州無限交織重疊。他是一個杰出的影像美學大師，也是高明的抒情能手。光影交錯，時空轉換，如蒙太奇一般信手拈來，寫實精到，寫意委婉，留下了寬廣的想象空間，從“春風十里”到“薺麥青青”，身為“淮左名都”的揚州，究竟經歷了多少風刀霜劍，并非一座城的滄桑，更是一個時代的創傷。
從唐詩到宋詞，姜夔與杜牧為揚州同題作文，構建了兩種極致的美。杜牧雖明珠暗投在頹勢已定的晚唐，但他和唐詩，自始至終灑脫明朗。“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”是鮮衣怒馬意氣風發，到了“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，依然是人生得意須盡歡的唐詩氣象。
杜牧的靈魂向外，姜夔的靈魂向內。相比于奔放，姜夔更擅長收斂。相比于朗朗上口廣為傳唱，他更愿意在孤寂中實現一個人的美學理想。一句“波心蕩、冷月無聲”，動靜相襯，至“念橋邊紅藥，年年知為誰生”，收得清冽而果決，回響綿綿，千百年不絕。李白的月亮在床前，杜牧有二十四橋明月夜，而姜夔的月亮在水中，那一輪亦真亦幻的水中月，是屬于姜夔的憂傷，一種身世上無可奈何的壓抑和精神上固守的清空。
他在豪放與婉約之外，自成清空一派。
步履不停，從揚州到合肥，黍離之悲與日俱增，而詞境依然不離“清”與“雅”。姜夔的自度曲《淡黃柳》，讓合肥的柳色定格為宋詞的經典畫面。
客居合肥南城赤闌橋之西，巷陌凄涼，與江左異。唯柳色夾道，依依可憐。因度此闋，以紓客懷。
空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。
正岑寂，明朝又寒食。強攜酒、小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來，問春何在?唯有池塘自碧。
以“淡黃柳”為詞牌名，正面描寫柳色，只有“鵝黃嫩綠”四字，卻勝過千言萬語。柳色如煙，四季流轉如故，流離失所、寂寞清寒中的人，卻只把春意當秋涼，一句“唯有池塘自碧”戛然而止，寒意卻瞬間彌漫開來，多少落寞無限蕭索，豈是舉杯消愁足以化解。
合肥的柳樹，此后年年，依舊鵝黃嫩綠，而不流俗，像極了姜詞的風骨。
姜夔與合肥的緣分，更因為一段眾所周知的初戀而難解難分。在詠物、詠史之外，言情更是姜詞的重要主題。
那么，一個以清空為追求的詞人，如何表現愛斷情傷?姜夔給出了自己的答案，存世八十多首詞作中，有二十二首是在反復追憶那段一去不復返的戀情的。晏幾道的閨情，是琵琶弦上說相思，柳永的離愁，是執手相看淚眼，而姜夔是日有所思，夜有所夢。
鷓鴣天·元夕有所夢
肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲!誰叫歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
踏莎行
自沔東來，丁未元日至金陵，江上感夢而作。
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知?春初早被相思染。
別后書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
那是車馬郵件都很慢的年代，說再見，也許就再也不見了。“春未綠，鬢先絲”，但夢中人停駐在最美的年華，和自己的青春一起，在記憶中永恒。縱有牽掛，縱有不甘，也只能承受這樣的結局。此前詞人的情深意切，多是單向的傾訴與表達，但“兩處沉吟各自知”，是心心相印的雙向思念，也是無力改變現實后的彼此成全。
但為君故，沉吟至今。情到深處，人更孤獨。
難得也是姜夔。
一生處江湖之遠，不曾卷入政治風波，他沒有機緣評議時事，卻也因此而超越了時代局限，專注于表達個人感受，融合了清空的風格與騷雅的審美，在宋詞花園里散發一縷雋永的暗香。
他對詩的要求是“氣象欲其渾厚”、“體面欲其宏大”、“血脈欲其貫通”、“韻度欲其飄逸”，而他的詞，也完全印證了其創作理論。姜夔的詩詞，耐得住細細品味，“長調冠絕南宋，短章亦有不可及者”。
點絳唇
丁未冬，過吳松作。
燕雁無心，太湖西畔隨云去。數峰清苦，商略黃昏雨。
第四橋邊，擬共天隨住。今何許?憑闌懷古，殘柳參差舞。
吳松，是姜夔最傾慕的晚唐詩人陸龜蒙隱居之地。閑散數筆，描寫眼前景象，遠近、古今、虛實，卻悄然連成一片，一同契合作者的心境。“數峰清苦”，是知人清苦，而與大自然心意相通之人，才能感知群山在“商略黃昏雨”吧。“今何許”，無需多言，“殘柳參差舞”已是最好的解答。
姜夔清高但不寂寞。他被南宋江湖詞派奉為精神領袖，也備受楊萬里、范成大等當世大家的贊許，他與辛棄疾詞風迥異卻互為知音，曾填詞互相酬唱。他曾于雪夜訪范成大于石湖宅邸，并自度《暗香》、《疏影》二曲詠梅，借用林逋詩意而自成意境，以梅之幽獨感慨身世飄零，字字詠物，句句懷人。
這兩首詞還催生了一首詩——《過垂虹》。
自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。
曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。
兩首自作新詞令范成大“把玩不已”，姜夔于除夕夜攜小紅乘舟返吳興，這大約是他人生最得意的時刻之一吧。煙波縹緲的江南風光，映襯著琴瑟和諧的人生至境，像一部賞心悅目的微電影，于畫面切換中浸透了個人感受，讓人忘卻煩惱，意猶未盡。
南宋格律派詞人張炎評價姜白石詞“如野云孤飛，去留無跡”。
野云孤飛的姜夔，并非沒有報國之志。但他畢竟不是辛棄疾，可以“氣吞萬里如虎”，他是一個純粹的文人，一個清高的才子，只能以才子的方式入世。
唐末戰亂頻仍，五代十國窮兵黷武，近半個世紀的兵荒馬亂中，宮廷雅樂大受挫傷，到了宋朝開始讓位于正在崛起的民間音樂藝術，南宋定都杭州后，原來的樂典已蕩然無存。公元1197年，四十三歲的姜夔將其編寫的《大樂議》、《琴瑟考古圖》呈獻朝廷，但并未獲得重視。兩年之后，姜夔再次向朝廷獻上《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，這一次，他獲得了破格參加進士考試的機會，但仍舊落榜，自此斷絕仕途之念，歸隱江湖，成為真正的“白石道人”。
風雨飄搖的王朝迫切需要的并不是一部集大成的樂典，所以白石道人的價值，只能留待后世去慢慢評說。
作為音樂家的姜夔，留下了一部有“旁譜”的《白石道人歌曲》六卷，包括他自己的自度曲、古曲及詞樂曲調，代表曲有《揚州慢》、《杏花天影》、《疏影》、《暗香》。《白石道人歌曲》是歷史上注明作者的珍譜，也是帶有曲譜的宋代歌集，其中自度曲大都有簡短小序交代創作背景，堪稱“音樂史上的稀世珍寶”。
姜夔通音律，善填詞，具備了成為一個流行音樂家的全部條件，但他是絕不肯通俗的。膾炙人口的柳永有屬于他的全盛時代，蘇軾辛棄疾亦平易近人，但姜夔只能曲高和寡。
“憑闌懷古，殘柳參差舞”，是他的能力，也是他的理想。
前有柳永變雅為俗，后有姜夔反俗為雅，是不斷的辯證否定和創作實踐，一同推動了宋詞藝術形式的發展與成熟。
雅是姜詞的執念。王國維雖批評姜夔“不于意境上用力”，卻也不得不承認：古今詞人格調之高，無如白石。
直至一生至交相繼離去，再加杭州一場火災，徹底摧毀了一個才子的物質依靠，也埋葬了他的藝術理想。
個人之于時代，終歸渺小，尤其是姜夔這樣從未入仕、生活困窘的人，更懂得世態炎涼和命運叵測，但他在個人創作中堅守著一份與時代、與處境格格不入的優雅，包括詩詞散文書法與音樂，都在揮灑他與生俱來的悟性，和一份執著于雅的頑固。那是屬于他的清空美學，也是他難以突破的格局。
“小紅低唱我吹簫”的小團圓，已是他的人間值得。
□劉睿
