前幾天在公交車上遇到一對母女。女孩兒看上去是上初中的年紀，清秀乖巧。
一落座，女孩兒的媽媽便開始數落她作業寫得不好，最后半批評半調侃地不斷重復：“你就是沒腦子！你有腦子作業能做成那樣嗎？”
媽媽說得大聲，女兒一下子沒了氣勢，只能嘀咕：“我有腦子的……”
父母對孩子的愛，本質都是美好的。我相信，這位在公眾場合大聲批評孩子的母親，心中也真的只是那句，“我是為你好”。
但仔細想想，如果我是這個女孩兒，長期在這樣的批評中，還真是可能被懼怕和壓力打擊得自信全無。
之前大熱的《少年說》節目中，也有不少孩子上臺“控訴”。
可惜，面對孩子們的告白，父母大多不為所動，并說出了我們再熟悉不過的“中國式家長話術”：
“我是為你好。”
不同的孩子、不同的家庭、不同的沖突，追根溯源，其實都有一個相似的源頭。
這個源頭，被最近臺灣新拍的一部神劇一語道破。
這部神劇叫《你的孩子不是你的孩子》，根據同名小說改編，十集的篇幅，分別講述了五個家庭的故事。而這些故事都將鏡頭聚焦在了“中國式親子沖突”這個話題上。母親的焦慮、父親的缺席、孩子的反抗、教育的壓迫……這些問題都被寫入劇中，放大、扭曲成了一幕幕荒誕的現實。
難怪此劇被稱為臺版《黑鏡》，就像海報的畫風一樣，這部劇并不從傳統意義上的溫情視角來描繪家庭，而是用一種陰郁、奇幻的的手法講述了五個的家庭中，在父母、學校，乃至整個教育體系的高壓下崩壞的孩子。
劇中的父母也有一個共通點：口口聲聲愛自己孩子，到頭來，其實都是孩子最“最熟悉的陌生人”。
“媽，你到底還要我再死幾次？”
第一個故事：《媽媽的遙控器》
開篇第一個故事，主角是一位控制欲極強的單親媽媽和她念初三的兒子小偉。
媽媽因一次機會，得到了一柄“可以讓小孩子聽話”的遙控器，原理竟然是強行倒帶孩子的人生，來實現父母對孩子的控制。
就這樣，從發現小偉偽造學校成績單和印章來獲取初中畢業旅行的機會開始，媽媽就按下了遙控器，要他重新經歷一遍“犯錯”前的一天。
于是，小偉發現，他永遠在經歷準備把偽造的全優成績單交給媽媽簽字的那一天，也永遠在犯下媽媽眼中的過錯。
終于有一天，母親攤牌：“我不是都已經給你三次機會了？你還沒學會教訓？如果你不修正這個錯誤，你的人生，就會一直卡在同一天。”
起初的小偉想要反抗。也不知把周三過了多少遍，還是無法逃出遙控器的控制。最后只能把原本的成績單交給媽媽。
有了這個回溯時間的技能，媽媽開始用它“修正”小偉的所有事情。
報名補習班，上一次課不懂沒關系，同一堂課上十次，總該懂了吧？
小偉不能反抗，一旦說一個“不”字，媽媽就會按下遙控器，直到他聽話為止。
然而，順從的日子，最終被一個女孩子打破了——在小偉越來越聽話，為了不重復人生而念書的日子里，他在圖書館遇到了女生小嵐。
來自藝術家家庭的小嵐活潑愛笑，未來打算去美國念書。在一起自習、聊天、畫畫的過程里，他們的戀情懵懂發芽。
青春的美好，在被媽媽發現的那一刻按下了停止鍵。
又一次，媽媽拿起遙控器，時間回到了小偉和小嵐相識之前。現在的小嵐，已經不認識小偉了，甚至還把情急之下的小偉當作怪人。
這一根導火索，引爆了小偉心底壓抑的絕望。
他開始一次次地自殺。然而，割腕、觸電，不論什么死法，最終都會被媽媽一按遙控器，當做什么都沒發生過。
最后一次，他喝了一口媽媽做的湯，說：“我想喝水。”接著，毫不猶豫地從陽臺跳下。母親聽著他落地的聲響，痛哭失聲。
同樣地，時間倒回，小偉的身體仍然毫發無傷。然而，心中絕望的他，質問已經陷入偏執的媽媽：“你到底還要我再死幾次？”
故事的末段，小偉就這樣長大成人，按照媽媽的意愿，過上了“成功”的生活。但遙控器畢竟不能完全控制他的心靈，最后，他掙脫了被母親掌控的命運嗎？（暫不劇透，想知道的，文末已經給大家提供了觀看方式。）
小偉的媽媽并不是個例，甚至代表了全世界父母的一種典型。他們控制欲過剩，用“愛”的名義綁架孩子。
美劇《黑鏡》有一集《方舟天使》也描述了這樣的父母帶來的悲劇：
在未來世界，人們發明了一種黑科技，父母可以通過在孩子腦中植入芯片的方式，用平板設備遠程實時看到孩子正在做什么，在哪里，甚至還有屏蔽系統，有些不愿讓孩子看到的東西，家長在平板上標記一下，孩子眼前的目標物就會變成馬賽克。
于是，主角Sara的母親把所有與悲傷、疾病、血腥、情色等“少兒不宜”的元素都給屏蔽了。
看起來，Sara活在美好的“真空世界”里。然而，這反而激起了Sara對禁忌事物的強烈好奇和向往，在一次解除屏蔽系統的機會中，Sara突然接觸了真實完整的世界，潘多拉魔盒被打開，她開始嗑藥、發生性關系。
母親通過監視器看在眼里，矛盾爆發，立馬恢復了屏蔽系統。最后，從小對負面情緒沒有正向引導的Sara情緒失控，把母親打得頭破血流。諷刺的是，由于屏蔽系統，血流滿面的母親在她眼中變成了一團馬賽克……
一直覺得，最好的親子關系，是父母和孩子共同成長。如果養育孩子是在一張白紙上作圖，那么成為父母，是為一張鉛筆畫補上色彩。
成長的過程中，孩子固然會遇到各種誘惑與動搖，但爸媽要做的，應該是正確、適當的引導，而非強勢的修正和打壓。這樣恰當的愛，才能夠傳達到孩子的心里。
“如果我沒有生你的話，……”
第三個故事：《茉莉的最后一天》
同樣是孩子走上自殺的不歸路，第三個故事顯然更加沉重。
主人公是一個名叫茉莉的女生，在一個寫著作業的尋常晚上，她突然走向陽臺，跳樓自殺了。可惜這一次，她的媽媽沒能拿起遙控器倒帶修正，而是通過某種先進科技，回看茉莉的記憶，試圖找到她自殺的原因。
也因此，她發現她以為乖巧懂事的女兒，卻經常欺騙、隱瞞她：偷偷和朋友去喜歡作家的見面會，偷偷寫小說，偷偷看同性戀、自殺、自虐類的書……
媽媽慢慢崩潰——自己的女兒，為什么變得像一個陌生人一樣？
誰知道，最終當她翻看所有茉莉記憶中自己的畫面，才驚覺，茉莉眼中的自己，是一個少有溫情、不斷否定自己的媽媽。
“當什么收銀員？你怎么那么沒出息啊？
要當會計師！”
“其實生小孩就像是投資一樣，
如果小孩書讀得好，才是我們父母投資成功。”
“要不是我這樣盯，你以為你可以考第一名啊？
你啊，你不要太得意，小心下次就掉下去。”
“你對得起我們嗎？！”
“如果我沒有生你的話，
我現在早就是教授了。”
這些冷冰冰的記憶，讓媽媽幡然醒悟：原來，自己才是殺死女兒的兇手！
之前有篇文章，《多少孩子，活在父母的差評里》，爸媽紛紛反思，如果不愿做孩子人生的“差評師”，那么首先就從和孩子好好說話開始做起。
我們都知道，對同事，對朋友，對親人，都應該“好好說話”，怎么有時候一碰上孩子，就像碰上“撒氣桶”一樣呢？
批評與指正固然重要，然而，更重要卻更容易被忽略的，卻是將孩子作為一個獨立個體，看到TA內在的成長，而不是成績、作業、比賽、老師的褒獎等等外在衡量標準。
不同的中國家庭，相似的親情悲劇
《你的孩子不是你的孩子》還有另外三個故事，其中的孩子們，有的患有學習障礙，念不好書，卻生在一個愛用孩子的成就互相攀比的家庭；有的出身貧困，卻被望女成鳳的媽媽逼著進入貴族學校，偽裝白富美……
我們可以說，這些母親不愛自己的孩子嗎？
當然不是這樣。
而劇中通過鏡頭透視的對親子關系，正點出一個最重要的核心：過度的、偏激的愛，有時候也能殺死自己所愛的孩子。
就像劇中的孩子們，不約而同地哭著質問他們的媽媽：你愛我嗎？
中國父母不怎么說愛，他們的愛往往表現為：
“你現在恨我，將來就會感激我。”
“我都是為你好。”
“爸媽這么辛苦，你一定要……”
孩子聽不懂，只感受到無形的壓力。
看劇的過程中，全程著急痛心的就是一個問題：為什么這些父母不能和孩子好好說話呢？為什么不能好好傳達這份愛呢？
從小被爸媽數落、糾正、批評，也難怪孩子長大過了依戀期后，會與父母的關系急轉直下，成為他們眼中的“陌生人”，而爸媽往往輕輕松松一句話了事：
“孩子正在叛逆期，長大了就懂事（懂我們）了。”
但仔細想想，把所有錯誤歸咎于“叛逆期”，不覺得這個邏輯太粗暴了嗎？
我們都忽略了，為人父母這四宗罪
多少父母總是會責怪孩子，學習不好，不聽話，不長記性，卻不記得，自己也并不是完美家長。我們身上的“原罪”，來自自己過往的原生家庭，來自社會，來自自身好或不好的經歷……這些全都會成為我們后知后覺的代際創傷，加諸孩子身上。
可以說，劇中總結的四宗罪，每個父母都逃不過——
你可能覺得，劇中描繪的父母太夸張了，個個情緒都走上極端。但仔細回憶，這些“罪名”，卻還真不是夸張。
可能在孩子成績不理想的時候，可能在某個TA沒有按照你的規矩做事情的時候，可能在吃飯的時候……其實，孩子常常就在不經意間，承受著這些壓力。
《你的孩子不是你的孩子》原著作者有過這么一段話，實在發人深省：
可是，問題不僅止于父母，寫下這些故事，不是為了抨擊父母的是非，或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中，很多時候我可以看見他們的無助，他們被眾多輿論給干擾到無法做出決定，四面八方的壓力在敦促他們成為“更積極”的父母。
今日，這個島上多一道聲音，鼓勵父母教養出成功完美的小孩，就有一對父母可能走向壓迫自己小孩的道路；多一則新聞，把小孩的成敗完全歸于父母教養的好壞，同時也可能誕生一個以極端方式控管子女的家長。我們常言，小孩是獨立的個體，有時，我會想，反過來，父母可以說自已是獨立的個體嗎？有沒有一個可能是，我們的社會把“親”與“子”綁得太緊了？在怪獸家長的背后，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。
這部劇誠然不是在批判父母，而是替這些處于莫名其妙的壓力之下的父母與孩子發出吶喊聲。
大多父母，生養孩子并不是在考慮“投資回報率”，初衷也是希望孩子能夠健康快樂地成長。小有成就，或有一技之長，都是好的。然而在社會的壓力下，再美的初心也會有跑偏的可能。
這樣教孩子真的是對的嗎？可以放任小孩的自由天性嗎？——教育孩子這件事，好像一把沙子，越想抓緊，越要流失。
也因此，我希望所有父母、或即將為人父母，都能抽出時間看一看這部劇。它可能會扎在你心里，可能帶給你啟發與反思。
相信讀過紀伯倫詩歌的爸媽，都對這劇的片名很熟悉了，因為這正是取自紀伯倫《論孩子》一詩當中的句子：
極端的愛會殺人，恰當的愛，才能夠成為孩子健康成長的土壤。
下一次，當你覺得無法和孩子好好說話的時候，先想想看：我們終究都希望變成更讓孩子喜歡的、能夠正向引導他們的父母，不是嗎？
