益陽板橋周氏是當(dāng)?shù)氐拿T望族，系三國東吳大將周瑜之后，人稱“美男子”的中國著名文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)，1908年出生在這個(gè)大家族，算起來應(yīng)是周瑜的59代孫。當(dāng)年顯赫的周家大宅院早已不存在，只剩下三間陳舊的老木屋。但我們似乎總能看見一位美麗少婦的身影，看見一雙憂郁哀怨的眼睛。
她叫吳淑媛，益陽羞山人，是周揚(yáng)的原配妻子，出身官宦人家。89年以前，在鞭炮與鼓樂聲中，16歲的吳淑媛成為了周揚(yáng)的新娘。據(jù)說，當(dāng)年的婚禮轟動(dòng)了益陽城的十五里長街，叫人羨慕的不僅是新娘的美貌和富有，更叫人羨慕的是新郎也是翩翩美少年，這一對新人如此般配，真像老天爺定做的一對。
從周瑜到周揚(yáng)，基因經(jīng)歷千年還能如此準(zhǔn)確無誤地表達(dá)，人類不得不對這種神秘造化肅然起敬。周瑜與小喬是理想婚姻的典范，成為傳播千年的佳話，而當(dāng)年益陽城那場頗為轟動(dòng)的婚禮，也使這對美貌的少年夫妻成為人們羨慕的佳偶。然而誰能想到，美滿的婚姻會(huì)發(fā)生變故，當(dāng)年那個(gè)美貌富有的新娘會(huì)在20年后于抑郁貧病中死去。
一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，周揚(yáng)去吳公館相親，吳淑媛正坐在一塊蒲團(tuán)上繡花。似乎不經(jīng)意間回眸一望，無邊的秋水碧波便蕩漾開來。周揚(yáng)像被電擊中了一般，愛情在那一刻闖入心頭，爬山藤似的瘋長。吳淑媛不僅是知書達(dá)禮的大家閨秀，更是當(dāng)?shù)赜忻拿廊?，有美妻相依相伴，周揚(yáng)臉上蓄滿了笑容。周揚(yáng)和吳淑媛婚后感情極好，形影相隨，連喝水都共用一個(gè)杯子。
1924年，16歲的周揚(yáng)當(dāng)了爸爸。這之后的幾年，吳淑媛又相繼生了兩個(gè)兒子。到生第三個(gè)兒子的時(shí)候，吳淑媛發(fā)現(xiàn)情況有些異常，一向?qū)ψ约簻卮骟w貼的丈夫，已經(jīng)有好長時(shí)間不在身邊了。吳淑媛曾試探性地問過丈夫，周揚(yáng)若有所思，隨后支吾著說：“革命……工作……很忙?！薄案锩?、“工作”等時(shí)髦字眼，忽然間撞入他們的生活，在吳淑媛看來，多少有些不合時(shí)宜。
周揚(yáng)結(jié)婚時(shí)已與哥哥分家，他分得周家大屋的一半和四十擔(dān)田產(chǎn)。錢很快用完了，周揚(yáng)開始賣田，不幾年，四十擔(dān)田便賣完了。以周揚(yáng)在上海西裝革履出入舞廳的氣派，自然靠稿費(fèi)是不行的。吳淑媛每次去上海，總是從益陽帶去一大包金首飾，她把金首飾換錢維持上海的花銷。吳公館娘家像一座銀行，那里有取之不盡的金子。周揚(yáng)晚年對兒子周邁克說：“我那個(gè)時(shí)候在上海生活全靠你媽。你媽靠什么呢？靠你外婆給的首飾，金首飾一大包，就放在抽屜里，也不鎖，沒錢用了便取一件去換錢。當(dāng)年家里人來往，益陽的林伯森、劉宜生都住在我們家，還有地下黨和‘左聯(lián)’的朋友，這么多人都靠你媽的首飾維持?！?br> 1933年，25歲的周揚(yáng)當(dāng)上了“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記，經(jīng)常到各大學(xué)去作形勢報(bào)告，講解馬列主義，指導(dǎo)革命工作。次年春天，周揚(yáng)在復(fù)旦大學(xué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)追求革命的女大學(xué)生，叫蘇靈揚(yáng)。每當(dāng)報(bào)告會(huì)結(jié)束，他和蘇小姐就會(huì)手挽手，行走在校園的林陰道上。當(dāng)年秋天，周揚(yáng)和蘇靈揚(yáng)舉行了婚禮，而吳淑媛一直被蒙在鼓里。
后來，周揚(yáng)回了一趟益陽老家。身懷六甲的吳淑媛在為丈夫洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封信，信封上是女子纖細(xì)的筆跡。不過吳淑媛沒有懷疑，把信原封不動(dòng)地交給了丈夫。臨別時(shí)，周揚(yáng)給吳淑媛留下一本淺綠色美術(shù)信箋，又鄭重表示第二年會(huì)來接她和孩子。周揚(yáng)從益陽再度返滬出現(xiàn)在人們面前時(shí)，形象已經(jīng)煥然一新，他已換下慣常穿的西裝，著一件白綢長衫，戴一頂白色禮帽，身邊有了另一個(gè)女人。人們再到周揚(yáng)家，再也看不到那兩個(gè)在矮桌上玩積木的漂亮小男孩以及那個(gè)身穿旗袍的端莊的周夫人了。
上海灘上周揚(yáng)的新氣象，遠(yuǎn)在幾千里之外益陽城里坐月子的吳淑媛一點(diǎn)也不知道，她順利地產(chǎn)下又一個(gè)漂亮的男孩，還沉浸在又一次做母親的喜悅與忙亂之中。三兒子滿月之后，吳淑媛開始用周揚(yáng)給他留下的信紙寫信，淺綠色的信紙一頁一頁地寄出去了，然而卻久久不見回信，再連去幾封也依然杳無音訊。當(dāng)她終于收到周揚(yáng)的信時(shí)，周揚(yáng)在信尾這樣問她：“你怎么老不給我來信呢？”吳淑媛笑咪咪地對兒子們說：“你看你爹爹，我給他寫了好多信，他自己不回信，還說我老不寫信?！?br> 轉(zhuǎn)眼到了1935年春天，新生的兒子一天天長大，又白又胖。按理說，吳淑媛該啟程返滬了。這時(shí)，周揚(yáng)來信，信上說，我暑假回益陽。于是吳淑媛放心等暑假了。吳淑媛托人買了最好的梅子，周揚(yáng)喜歡吃她做的甘草梅子，她開始為周揚(yáng)做分別后的第一壇甘草梅子。吳淑媛做的甘草梅子，又甜又脆，味道特別好。梅子做好了，孩子們想吃，但知道那是給爹爹做的。曬好的甘草梅子用一只粉彩瓷壇裝著，放在雕花的紅漆擺柜上。到了夏天，暑假來了，周揚(yáng)卻不見回來，那一瓷壇甘草梅子沒有人動(dòng)它。
到了第二年春天，青梅上市，吳淑媛又開始為周揚(yáng)做第二壇甘草梅。這時(shí)，周揚(yáng)又來信了，說今年暑假回來，這已是1936年的春天了。吳淑媛根本不會(huì)想到其中變故，倒是吳公館一位老傭人力勸她攜子返滬，吳淑媛則說：“他不來接我，我是不會(huì)去的?！惫?，到了1936年暑假，周揚(yáng)又沒有回來，也在這一年，他去了延安。到了延安，周揚(yáng)仍保持與吳淑媛的聯(lián)系，還給兒子捎過一件紫紅色的呢大衣。到1938年，吳淑媛還收到周揚(yáng)寄來的一本《安娜·卡列尼娜》，吳淑媛讀著丈夫的譯著，一邊動(dòng)手為她做第四壇甘草梅子。
周揚(yáng)的母親擔(dān)心周揚(yáng)發(fā)生婚變，這時(shí)寫信責(zé)問兒子：是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里的人都忘了？周揚(yáng)立即給母親復(fù)信，稱不會(huì)做對不起家人的事。還有一個(gè)最怕周揚(yáng)變心的是吳淑媛的媽媽。老太太愛女兒勝過愛自己，她還愛女婿和三個(gè)漂亮的小外孫。如果可能，她情愿以自己的生命換取女兒的幸福。然而女婿數(shù)年不歸，這意味著什么？她似乎明白了一切，又不忍心告訴女兒。為了女兒一家，她曾經(jīng)把家里的金器一包一包地交給女兒。然而，她盡她所能為女兒所做的一切，并不能使女兒獲得幸福。
世間的榮枯難料，沒想到闊氣的吳家也會(huì)敗落，吳淑媛唯一的同母的弟弟因投資經(jīng)營不善，賠了大本，賣了鄉(xiāng)間大片田產(chǎn)抵債，幾乎一夜之間成了窮人，吳公館再也無力為她支付金子了。吳淑媛既要拉扯三個(gè)孩子，還要侍奉母親和公婆，柔嫩的肩膀不得不扛起周家的全部重?fù)?dān)。吳淑媛由富家小姐的位置落到平民女子的分上，她居然也能操持起各種家務(wù)來。她找來破布條打殼子，為兒子們做鞋子，親手做各種壇子菜，撲豆角、撲茄皮、撲辣椒和酸菜。 她始終不知道丈夫婚變的消息，即使有風(fēng)言風(fēng)語傳到耳中，她也囑咐兒子們別聽旁人瞎說。直到有一天，有人從桂林帶回一張《救亡日報(bào)》，上頭登載著周揚(yáng)寫給郭沫若的一封信，末尾附了一句：“蘇（靈揚(yáng)）已上抗大，小孩已上幼兒園。”吳淑媛眼前一黑，當(dāng)即栽倒在地上。
這消息猶如秋天的寒風(fēng)，使一個(gè)個(gè)生命迅速枯萎，吳淑媛的母親和公婆在不長的時(shí)間里相繼病故。有段時(shí)間，吳淑媛幾乎每天都要帶著兒子走十幾里山路，趴在母親的墳頭上痛哭，哭得天昏地暗，地動(dòng)山搖。她開始是哭訴，哭的內(nèi)容一天一天從不重復(fù)，然后是哭嚎，引得兒女們跟著她哭成一團(tuán)，哭聲驚動(dòng)了山野人家，大家走攏來，扶了她回羞山長田坊的莊屋。
吳淑媛病了。開始只是脖子上長淋巴，一串串，很快成荔枝大一顆顆，繼之全身浮腫，臥病不起，受盡折磨。家中可變賣的東西不多，家人翻出幾張珍貴的火狐皮，交給本族的一個(gè)姓周的去賣，后來連那個(gè)人都不見了。病重的時(shí)候，請一次醫(yī)生，便賣一個(gè)彩繪瓷壇，那雕花大柜上的壇子都賣光了。
吳淑媛重病的時(shí)候，她腹部有地方痛，她不吱聲，只是用被子摁著，那被子被她摁破一塊。她即使在最痛苦的時(shí)候也不吱一聲，她的房里靜悄悄的，像沒人一樣。她已經(jīng)吃不下東西了，但想吃一種粉皮，想吃新鮮包谷，還想吃一種北方的大梨。當(dāng)?shù)艿軈侵搴貌蝗菀淄腥速I來一只新鮮大梨時(shí)，她已經(jīng)吃不下了，弟弟俯身抱著姐姐，泣下如雨。
她早已不能說話了，望著三個(gè)兒子，指著柜子，想要告訴他們，又說不出來。孩子們打開柜子，從那里找到僅有的兩枚金戒指，這大概是她最后的首飾了。她從小穿金戴銀，不以金銀為貴，她陪嫁的那一抬盒金首飾都是經(jīng)她的手變賣的。在她看來，黃金這東西不值什么。她已經(jīng)陷入貧困多時(shí)，為什么還會(huì)有金首飾呢？是不是周揚(yáng)送她的信物呢？
1942年春天，周家大屋東側(cè)院花圃有一叢牡丹花盛開。那牡丹多年不枝不葉，偏偏那一年突然從地里冒出來，長出枝葉并開出花來。這牡丹開得有點(diǎn)蹊蹺，老人們則以為是異兆，深感不安。就在這年深秋，吳淑媛死了，時(shí)間是她看過《救亡日報(bào)》后的第二年。
1980年春天，周揚(yáng)回鄉(xiāng)時(shí)，在蓮莊灣稍作停留，先看了老屋，在當(dāng)?shù)厝伺阃略偃タ磪鞘珂履?。墓地很近，幾分鐘可達(dá)，而且已經(jīng)走了一半了，不期這時(shí)下起雨來，這雨是38年前的雨，是38年前的那個(gè)女人沒有落下的淚，這雨下得不是沒有來由。偏偏這個(gè)時(shí)候，不曉得是哪個(gè)隨從建議：下雨路滑，還是別去了吧。周揚(yáng)聽從建議，退步抽身往回走。也許，他沒有勇氣面對吳淑媛，哪怕只是一座無言的墓。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
