錢鐘書說，這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。一碗好菜仿佛一支樂曲，也是一種一貫的多元，調和滋味，使相反的分子相成相濟，變作可分而不可離的綜合。
楊絳說：“自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了……鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。”
錢鐘書和楊絳這對才子佳人用六十多年的相知、相愛、相守詮釋了愛的真諦，一見傾心的愛戀也能夠在柴米油鹽醬醋茶里存在，他們愛得寬容，愛得真切，他們是各自走進圍城的理由，不愿走出圍城的依據。1933年，錢楊家人在蘇州某飯館擺了幾桌酒宴請了兩家的至親好友，相當于給兩人舉行了一個簡單的訂婚禮。1935年夏，楊絳和錢鐘書在錢楊兩家各舉行了一次婚禮。1997年3月4日，兩人心愛的女兒錢瑗離逝，享年60歲。1998年錢鐘書離世，享年88歲。2016年楊絳仙逝，享年105歲。錢鐘書寫的《圍城》風靡中國，楊絳翻譯了《堂·吉訶德》。楊絳回憶她和錢鐘書、女兒錢瑗一家三口的散文集《我們仨》，溫暖動人，讓人哀而不傷。
亂世，食物譜就哀歌
楊絳在《回憶我的父親》中寫道：“日寇第一次空襲蘇州，一架日機只顧在我們的大廳上空盤旋，大概因為比一般民房高大，懷疑是什么機構的建筑。”在戰亂中，楊絳的母親患上瘧疾而亡。當戰亂結束，重回故里，楊絳寫道：“我家房子剛修建完畢，母親應我的要求，在大杏樹下豎起一個很高的秋千架，懸著兩個秋千。旁邊還有個蕩木架，可是蕩木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鏈又太笨重，只可充小孩子的蕩船用。我常常坐在蕩木上看書，或躺在木上，仰看“天澹云閑”。春天，閉上眼只聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鐘書吃過我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹上現摘的桃兒?？墒窍氩坏礁赣H添種的二十棵桃樹全都沒了。因為那片地曾選作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、蕩木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹多年未經修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都干死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見了。
記得有一年，三棵大芭蕉各開一朵‘甘露花’。據說吃了‘甘露’可以長壽。我們幾個孩子每天清早爬上‘香梯’（有架子能獨立的梯）去摘那一葉含有‘甘露’的花瓣，‘獻’給母親進補——因為母親肯‘應酬’我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚；幸虧已及早送人了。干涸的金魚缸里都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹已失卻綠意，朱欄也無復朱顏?！荡认碌那僮篮图毚晒牡室粺o遺留，里面的擺設也全都沒有了。我們從荒蕪的后園穿過月洞門，穿過梧桐樹大院，轉入內室。每間屋里，滿地都是凌亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房里的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小鑰匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網籃古瓷器，因為放在舊網籃里，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢居然也平平安安躲在箱子堆里，因為箱子是舊網的，也沒上鎖，打開只看見一只只半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背后劃開，里面全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設一無留存。書房里的善本書丟了一部分，普通書多半還在。大黑之后，全宅漆黑，據說電線年久失修，供電局已切斷電源?！币驗閼饋y，故園被毀，蕩然無存的果樹仿若帶走了幸福的過往。
“龍肝鳳髓”到“剩飯”，家庭變故的哀歌
錢鐘書是晚清學者錢基博的長子，可未滿月就被過繼給了伯父。伯母常年臥榻抽鴉片煙，對他一向不大關心，伯父倒是很疼愛他，帶著他玩，教他打棉花拳，時不時帶他上酒館吃雜碎肉，說是“龍肝鳳髓”，還給愛看書的他些零錢讓他租小說看。錢鐘書貪讀把眼睛都看壞了，戴上厚厚的大眼鏡。伯父去世后，他便沒人疼了。每天早上，伯母讓陪嫁的丫頭熱點餿了的剩飯給他吃了去上學；下雨天，弟弟們都穿著皮鞋上學，他只能穿著伯父的大釘鞋，鞋子太大，只好在鞋尖塞上大紙團。寫字的筆尖斷了，他沒錢來買，就把毛竹筷子削尖了蘸墨水來寫，模模糊糊的字體無法辨認，常被老師責罵。生父錢基博保守刻板，對兒子愛之深、責之切，連平素的家信也從不會噓寒問暖，只是言之諄諄教導他如何做學問。生母擔心養母有意見，對過繼的兒子也斷不敢太過關心。幸好錢鐘書渾渾噩噩的，對生活條件要求不高，只要有書讀，其他概不多慮。
《圍城》，用美食譜就生活群像
錢瑗曾說，母親楊絳的文章像茶，父親錢鐘書的文章像酒。同樣是寫亂世，錢鐘書寫了亂世的“圍城”?！秶恰分饕獙懣箲鸪跗谥R分子的群像，是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說，被譽為“新儒林外史”。錢鐘書借食“毒舌”亂世群像，談性感女神穿的少：是熟食鋪子，因為只有它才會將肉公開陳列，又是真理，因為只有真理才是赤裸裸的。說老實人的惡毒：像飯里的砂礫或者骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。錢鐘書更是通過《圍城》主人公方鴻漸的兩回相親，寫出對待生活的態度。
一是方鴻漸回上海后的第一次相親，當他看到相親對象張小姐時，第一印象是：“張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚?！睂埣胰说摹皞钨F族”習氣，方鴻漸十分不屑，所以張太太借打牌來測試方鴻漸的人品，他完全不會為了博得好印象而裝大方，贏了錢而其他人故意不給錢，他就喚醒一句道：“我今天運氣太好了！從來沒贏過這許多錢?！碧嵝演敿医o錢，故意表現得錙銖必較，因為他根本不在乎張家人怎么評價他。當這場相親告吹的時候，他還打趣自己：“記得《三國演義》里的名言：‘妻子如衣服’，當然衣服也就等于妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放心上呢。”在美女和金錢面前，方鴻漸選擇了后者，那么他是傳說中的“渣男”嗎？方鴻漸遇到了另一位女士唐曉芙。《圍城》中寫道：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦……她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當……她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷?？偠灾?，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。”正所謂情人眼里出西施，在方鴻漸眼里，見到唐曉芙才看到了“一個真正的女孩子”。當終于約到自己心愛的女孩時，他的表現是這樣的：方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒？兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？”鴻漸知道她不是裝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：“我吃這館子是第一次，拿不穩什么菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。”愛上了一個女子就陪她一起嘗百草。所以一個男人愿不愿意付出，全看這個人在他心中的份量有多重。
錢鐘書寫《圍城》時家庭的生活狀況又是怎么樣的呢？楊絳寫道：“有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：‘我想寫一部長篇小說！’我非常高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指?？墒俏壹鼻幸寸姇鴮憽秶恰罚ㄋ寻杨}目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情愿?！睏罱{是《圍城》的第一個讀者，也像我們一樣愛上了這本書，為讓錢鐘書專心寫作，辛苦情愿做家務。
牛津，料量柴米學當家
1935年，錢鐘書以第一名成績（87.95分，為歷屆中美和中英庚款平均分最高）考取英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學艾克賽特學院英文系留學，與楊絳同船赴英。錢鍾書享受公費待遇，很快被安排在牛津大學的埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。楊絳不想增加已患高血壓的父親的負擔，決定不入學院，旁聽幾門學科，利用學院圖書館藏書自修西方文學。
去英國后入鄉隨俗，小城人有喝下午茶的習慣。常常，師長和同學會邀請他倆一起喝下午茶，好客的主人教楊絳和錢鐘書做茶的方法：“先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉，你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃?！彼麄兓厝ピ囍觥：髞恚绯恳淮蟊Ｄ碳t茶，就成了楊絳和錢鐘書固定模式的早餐。
錢鐘書的中國胃口不擅接納西式的奶酪、牛排，飯量愈來愈小，有詩為證：“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。楊絳擔心他身體受虧欠，就產生出去租一間帶廚房的房子，自理伙食的想法。錢鐘書擔心楊絳不僅要讀書學習，還要買菜燒飯，打理生活，負擔太重，就勸她暫且得過且過。但楊絳一直在留意租房的消息，她按照報紙上的廣告，曾去看過好幾處房子，都因為距離校區太遠，不甚滿意。
有一天，他們一起在學校附近徒步“探險”時，楊絳發現一處高級住宅區張貼著招租廣告，倆人已經走過去了，她又轉回頭來，卻沒有再看到廣告。她想問個究竟，就抱著被拒絕的心理，大著膽子上前敲門詢問。女房主達蕾女士打開房門，她沒講有沒有房子，只是細細打量楊絳一番，又簡單問了幾句話，然后帶著她去樓上看房子。二樓有一間臥房，還有一間起居室，有一個大大的充滿陽光的陽臺，站在陽臺上望下去是綠茸茸的草坪和花園，廚房空間不大，用電灶做飯，浴室的澡盆也小小的，由一套盤旋水管注入熱水。從房子的構造可以看出，設計者匠心獨具，把它巧妙地從大房子里隔離開來，經過室外樓梯下達花園，另辟小門出入，形成一個單獨空間。房間雖然不算大，但比起之前的房間寬敞許多。楊絳問明租賃的各項條件，回去和鐘書商量，第二天帶著他來看房，鐘書非常滿意。
楊絳過日子自有一套預算計劃和統籌安排。她和鐘書在去圖書館或傍晚出門“探險”的時候，路過食品雜貨商店，就在那里預定每天的鮮奶和面包，采購雞蛋、茶葉、黃油，以及香腸、火腿等熟食，還有雞鴨魚肉、蔬菜水果等日用食品。店主會送貨上門，并且過一段時間送來賬本，楊絳總是及時結賬，從不拖欠。這樣，省去很多時間，他們也變成百貨店最信任的老主顧。錢鐘書《槐聚詩存》一九五九年寫楊絳“料量柴米學當家”，來稱贊她寬備窄用，量入為出，是個“好當家”。
楊絳寫過兩個人很多的生活秩事。比如，“拙手笨腳”的錢鐘書，烤了涂著黃油、果醬、蜂蜜的面包，熱了牛奶，做了兩杯又濃又香的紅茶，把豐盛的早餐直接端到妻子的床頭讓她享用。沒人知道，他下了多少工夫才有此成果。
楊絳還寫道第一次做紅燒肉。夫妻倆因陋就簡，用稍微鋒利的大剪子代替切肉的利刀，用這把剪子用力地將肉剪成一方塊一方塊的。按照朋友們傳授的“經驗”，放在電鍋里開足火力煮，水煮干了再加水。誰知，經歷過冷冷熱熱的淬煉，那些肉塊非但沒被燒熟燒爛，反倒“犟”成老頑固，牙齒都打不過。第一次以失敗告終。楊絳并沒有氣餒，事后她積極反思失敗的原因。她回想起小時候家里做橙皮果醬，媽媽是用“文火”慢慢熬制的。靈性的她恍然大悟，“文火”，火小而緩，就像滴水穿石的道理，功到自然成，肉焉有不爛的道理。在下一次做紅燒肉的時候，楊絳突發奇想，用一瓶雪利酒當黃酒用，放在肉鍋里，用文火慢燉，
煮沸的肉湯只是撇去上面的浮滓，沒有再全部倒掉。終于，大功告成，做成一鍋香噴噴的紅燒肉。錢鍾書吃得好開心，直夸楊絳做得好，楊絳也為自己的杰作而得意。從此，一通百通，一發不可收拾，他們買來雞肉、豬肉、羊肉，如法炮制，采用“文火”燉煮的戰略，攻城略地，且花樣翻新，嘗試白煮、涮鍋、煎、炒，一樣好吃。
但是，對付活蝦，還是遇到了小麻煩。根據以往經驗，她認為應該先剪去蝦須和蝦腳。誰知，她剛伸出剪子，這只活蝦在她手里猛躥一下，嚇得她把剪子和蝦扔得好遠，逃出廚房。錢鐘書問怎么回事，她說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”錢鐘書笑著寬慰她，蝦不會像人一樣痛，蝦還是要吃的，以后可由他來剪。
干校的生活軼事
二十世紀六七十年代，他們在河南信陽中國社會科學院（當時稱中國科學院哲學社會科學部，簡稱學部）“五七”干校下放勞動期間發生了諸多難忘的生活軼事。1969年11月，錢鐘書先生與著名紅學家俞平伯、詩人何其芳等文學所成員先行來到河南信陽，不久落戶息縣東岳“五七”干校。1970年7月，楊絳也來到“五七”干校。這樣，錢鐘書、楊絳在息縣東岳度過了他們一生中最難忘的干校歲月。
下干校一開始，錢鐘書先生被分配做燒鍋爐工作。他與著名語言學家丁聲樹先生（曾擔任《現代漢語詞典》主編，何西來回憶說是戲劇專家吳曉鈴先生，筆者采用楊絳《干校六記》里的說法）一起負責為干校學員燒開水，每天供應一百七八十人用水。他倆干得十分賣力，成天圍繞著鍋爐燒水，從沒有國家一級研究員的派頭。但由于鍋爐設在露天，冬天的北風老往鍋爐膛里灌，里頭加熱、外面天冷，有時候一個半天也燒不開一鍋爐水。更何況兩位大學問家在北京一直埋頭于書齋研究學問，沒有干過燒水這類粗活兒。加上他們燒鍋爐時，不知道蓋鍋蓋，所以水一直燒得不夠開。干校同伴就調侃似的戲謔稱錢鐘書為“錢不開”、丁聲樹為“丁半開”。錢先生的“錢不開”綽號，就這樣在干校傳開了。
錢鐘書先生能力比較強，在干校跳了槽，專職擔任一個通訊員的工作，負責去公社郵電所領取報紙、信件、包裹等回干校連隊分發。他每天下午或隔天背著個軍用挎包，來回十數里地到郵電所取物件，也從未有過怨言，真正做到了盡職盡責。楊絳先生被分在干校菜園班，分管種菜和看菜園。錢鐘書這個時候忙里偷閑，經常借著去郵電所取物件的機會，稍微繞個彎兒到菜園去，隔著小溪和愛妻說上幾句話。很多下干校的中國社科院老人就曾親眼見過錢楊這對夫妻在菜園相會的場景。這則故事后來收錄在楊絳先生的《干校六記》第三記“學圃記閑”中。
1972年3月，錢鐘書、楊絳作為“老弱病殘”人員離開了“五七”干校，回到北京。之后，他們迎來了文學創作和學術研究的又一個高峰期。錢鐘書完成了他在干校就已構思成熟的鴻篇巨制、多卷本學術著作《管錐編》；楊絳翻譯出版了文藝復興時期西班牙文學巨匠塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》，并根據干校經歷創作了反映她和錢鐘書先生下放期間一些生活瑣事的紀實散文集《干校六記》，期頤之年還創作了《洗澡之后》等。這些成就的取得，可以說與兩位先生在河南息縣“五七”干校的生活積淀和人生歷練有著很大的關系。
