▲《鴻門宴壁畫》 西漢晚期 高23cm 壁畫 河南洛陽燒溝61號 西漢幕后室后壁
屈原的《離騷》開創了中國浪漫主義抒情詩的光輝起點，兩千年來，能在藝術水平上與之媲美的大概只有散文文學《紅樓夢》。他的《離騷》、《天問》和整個《楚辭》的《九歌》、《九章》以及《招魂》、《大招》構成了一個相當突出的中國浪漫文化體系，它們是原始楚地的祭神歌舞的延續，依然保留著遠古南方巫術神話體系，充滿浪漫與激情，這些還是西漢賦體文學的祖宗。漢文化，尤其是西漢文化，就是楚文化，雖“漢承秦制”，但在意識形態方面，漢依然保持南楚故地鄉土本色。西漢藝術也都是《楚辭》與《山海經》里的種種，從南方的馬王堆帛畫到北國的卜千秋墓室，天上、人間和地下都在這里連成一片，混而不分。
▲《宴飲觀舞》 漢代墓室壁畫
南國屈騷傳統：美人香草，霸龍婉婉
屈原是中國最早、最偉大的詩人。他“衣被詞人，非一代也”（劉勰：《文心雕龍》）。一個人對后世文藝起了這么深的影響，確乎罕見。戰國時代，七雄并起連年混戰不斷。那時，秦國勃勃生機，楚國精致華美，齊國稷下學宮思維漰湃，又有縱橫家的文韜武略，法學的謀略詭計，儒家的恪守周禮，宋國的承襲商制。屈原是楚國的大詩人，也是楚懷王的左徒官。他不忍百姓遭受戰爭災難，立志報國為民，勸懷王任用賢能，愛護百姓，深得懷王的信任。然而屈原一心報國的理想情懷卻遭貴族排擠毀謗，曾兩次先后被流放至漢北和沅湘流域。公元前278年，秦將白起攻破楚國郢都，屈原不堪亡國之痛，在極度苦悶中，于農歷五月五日懷石自沉于汨羅江，以身殉國。屈原留下了《離騷》、《九歌》、《九章》、《天問》等一些列作品。
▲《寧城府墓》局部 東漢后期 129x318cm 壁畫 內蒙古和林格爾漢墓中室東壁下部
這一系列作品構成了一個相當突出的南方文化的浪漫體系，他們是原始楚地的祭神歌舞的延續。當時，理性精神在北中國節節勝利，從孔子到荀子，從名家到法家，從銅器到建筑，從詩文到散文，都是逐漸擺脫上古社會巫術宗教的束縛，突破禮儀舊制的時候，南中國由于原始氏族社會結構更多的保留和殘存，便依舊強有力地保持和發展著絢爛鮮麗的遠古傳統。從《楚辭》到《山海經》，從莊周到“寬柔以教不報無道”的“南方之強”，在意識形態各領域，仍然彌漫在一片奇異想象和熾烈情感的圖騰——神話世界之中。表現在文藝審美領域，就是以屈原為代表的楚文化。
▲《樂舞百戲圖》 漢代墓室壁畫
《離騷》是屈原根據楚國的政治現實和自己的不平遭遇，發憤以抒情創作出的一首政治抒情詩。《離騷》的藝術手法之精湛，想象雄奇，氣魄雄大的特質決定了它是中國所有詩歌中的奇作。它把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺醒時刻才能有的個體人格與情操，最完整地溶化成了有機整體。
▲《戈射收獲畫像石》 東漢 四川大邑出土
在《離騷》中，你可以看到，那里是多么既鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界啊。美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉、芳澤衣裳、望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，霸龍婉婉……而且：
忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳霏霏其彌章。民生各有所樂兮，獨好修以為常；雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮； 吾令羲和弭節兮，望崦嵫而匆迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
▲漢《車馬出行圖》畫像石
楚漢浪漫主義與先秦理性精神
屈原浪漫主義的創作手法對后世文學創作影響深遠，為中國古典詩歌的創作開辟出一條新的道路。后代的詩人如李白、李賀等，都從中受到極大的啟發。李白也將大量羅智神話傳說、歷史人物、日月風云等入詩，構成一幅幅雄奇壯麗的圖畫。可以說，中國古代文學中講究浪漫抒情與想象的詩歌流派，最終都可以溯源于屈原。
▲巨龍升天圖（局部） 西漢前期 約230x155cm 壁畫 河南永城柿園梁王墓前室頂部
王夫之曾在解釋《楚辭》之《九辯》時說：“辯，猶遍也。一闋謂之一遍。亦效夏啟九辯之名，紹古體為新裁。可以被之管弦。其詞激宕淋漓，異于風雅,蓋楚聲也。后世賦體之興，皆祖于此。”這句話所透露出幾個關鍵點讓人意會無窮。它首先指出《楚辭》是“紹古體”，而且“古“到夏初去了，足見其源遠流長，其來有自，確乎是遠古氏族社會的遺風延續和模擬。其次，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考證也都認為，像《九歌》等一系列浪漫詩歌，是一種有關巫術禮儀的祭神歌舞和音樂，它是集體的活動而非個人創作。“其詞激宕淋漓，異于風雅”，亦即感情的抒發爽快淋漓，還沒受到嚴格束縛，尚未承受儒家實用理性洗禮，從而不象所謂“詩教”之類有那么多的道德規范和理智約束。相反，原始的活力、狂放的意緒、無羈的想象在這里表現得更為自由和充分。最后一句，也是最重要的，它是漢賦體文學的祖宗。
▲T字形帛畫 西漢 縱205cm 絲帛 馬王堆一號墓出土
其實，漢文化就是楚文化，楚漢不分。推翻以暴政統治的秦朝后，建立漢朝的基本上是以楚人為中堅和核心的一群人，盡管在政治、經濟、法律等制度層面，“漢承秦制”，在文化、思想上，漢人更多的是繼承楚制、楚俗。相傳項羽被圍，四面皆楚歌，劉邦衣錦還鄉唱《大風》；西漢宮廷中始終是楚聲作主導。楚文化對漢文化的影響可能比我們想象得更為深刻與久遠。特別是在抒情、浪漫藝術表現方面的文化，楚國為中國詩歌注入了浪漫、激情的基因。
▲轪侯子墓帛畫 西漢
屈原這一系列作品和《詩經》明顯不同（在被孔子刪定的《詩經》中，更看不到這種“怪力亂神”的蹤跡），這與長江流域的民風和黃河流域的民風不同有關。當時，北方早已進入宗法社會，而楚地尚有氏族社會的遺風，民性強悍，思想活潑，不為禮法所拘。所以，抒寫男女情思、志士愛國是如此直切。人神之戀，狂怪之士，遠古歷史傳說，天神鬼怪游觀等等元素使作品顯得情思馥郁，氣勢奔放。且屈原把賦、比、興巧妙地糅合成一體，大量運用“香草美人”的比興手法，把抽象的品德、意識和復雜的現實關系生動形象地表現出來。在語言形式上，屈原作品又突破了《詩經》以四字句為主的格局，每句五、六、七、八、九字不等，句法參差錯落，靈活多變；句中句尾多用“兮”字，以及“之”“于”“乎”“夫”“而”等虛字，用來協調音節，造成起伏回宕、一唱三嘆的韻致。總之，他的作品從內容到形式都有巨大的創造性。這種新的詩歌樣式無論是在句式還是在結構上，都較《詩經》更為自由而且富于變化，更加有效塑造藝術形象和抒發復雜激烈的感情。
▲武梁祠西王母、車騎畫像石拓片 東漢 山東嘉祥出土
充滿奇禽怪獸與神秘符號的藝術世界
如果將《楚辭》與《詩經》或眾多先秦散文相比較，兩漢（特別是西漢）藝術的這種浪漫主義風格就顯得更加突出與明顯。在漢代藝術和人們觀念中彌漫的，恰恰是從遠古傳留下來的種種神話和故事，他們幾乎成了當時不可或缺的主題或題材，具有極大的吸引力。伏羲女媧的蛇首人身，西王母、東王公的傳說和形象，雙臂化為兩翼的不死仙子王子喬，以及各種奇禽怪獸、赤兔金烏、獅虎猛龍、大象巨龜、豬頭魚尾……，各個都有深層的寓意和神秘的象征。它們并不是以表面的動物世界為形象，相反，而是以動物為符號或象征的神話——巫術世界來作為藝術內容。
▲馬王堆3號漢墓帛畫中的墓主像
從世上廟堂到地下宮殿，從南方的馬王堆帛畫到北國的卜千秋墓室，西漢藝術展示給我們的，恰恰就是《楚辭》、《山海經》里的種種。天上、人間和地下在這里連成一片，混而不分。你看那馬王堆帛畫：龍蛇九目，鴟鳥飛鳴，巨人托頂，主仆虔誠……你看那卜千秋墓室壁畫：女媧蛇身，面容姣好，豬頭趕鬼。神魔吃魃，怪人怪獸，充滿廊壁……。它們明顯地與《楚辭》中《遠游》、《招魂》等篇章中的形象和氣氛相關。這是一個人神雜處、寥廓荒忽、怪誕奇異、猛獸眾多的世界。
▲卜千秋墓室升仙圖 局部 西漢 河南洛陽
這里著意描繪的是一個惡獸傷人、不可停留的恐怖世界。在馬王堆帛畫、卜千秋墓室壁畫中所著意描繪的可能更是一個登仙祝福、祈求保護的肯定世界。它們共同地屬于那充滿了幻想、神話、巫術觀念，充滿了奇禽異獸和神秘的符號、象征的浪漫世界。它們把遠古傳統的原始活力和野性充分地保存和延續下來了。
