你對“有趣的靈魂”的定義是什么?
是一個人畫畫厲害所以你覺得有趣,還是會說些無厘頭的段子讓你覺得好玩,抑或者是他能講些為人處事的道理使你獲益所以這個人有趣?
而博庫君以為,有一種“有趣”就在于云淡風(fēng)輕、通透睿智的生活態(tài)度。就像楊絳先生。
楊絳先生,大抵是歷史上極少數(shù)能稱之為“先生”的女性學(xué)者,這里的“先生”當(dāng)然是對地位高、學(xué)識深、德高望重之人的尊稱。
除了深厚的學(xué)識,博庫君以為,楊絳能被稱為“先生”的一大原因便在于她那有趣的靈魂,也就是一種淡定從容、通透睿智的人生態(tài)度。
“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”
這是楊絳先生早年間通過翻譯英國詩人藍(lán)德的詩,寫下的人生心語。相比于應(yīng)付混雜的人情世故,她更喜歡一個人淡泊自在地“走在人生邊上”,好好讀書,好好寫書,好好思考。
恰逢楊絳先生逝世一周年,那么今天博庫君就來聊聊先生的“有趣”。
民國女子筆下的“逗趣”
楊絳先生的文筆大多蘊含著一種洗盡鉛華的清晰雋永,她雖是一位民國女子,但寫起文章來卻有著絲毫不遜于男子的爽快與詼諧。
就博庫君看來,楊絳先生的一生是多舛的,先有下放到農(nóng)村接受“社會主義教育”的經(jīng)歷,后又經(jīng)受了愛人和愛女雙雙離世的悲痛,但是,這些磨難在她筆下全都成了坦然自若的人生經(jīng)歷。
在下放農(nóng)村時期,她寫道“瀉藥用量不易掌握,輕了沒用,重了很危險,因為可方便的地方不易得。漚‘天然肥’的缸多半太滿,上面擱的板子又薄又滑,登上去,大有跌進(jìn)缸里的危險,令人“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出”——汗都不敢出,何況比汗更重濁的呢!”
書香門第出身的大小姐能大大方方地將骯臟的茅坑比作是“漚‘天然肥’的缸”,頗有股率性的灑脫恣意。
或許,在楊絳先生眼中,這段苦難的下放生活僅僅只是她配合出演的一幕荒誕喜劇。
而當(dāng)愛人錢鐘書病逝后,楊絳先生雖然悲痛,但還能意識到自己身上擔(dān)著的一份責(zé)任。
“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
百歲之際,楊絳先生住進(jìn)醫(yī)院,竟只是為了躲避采訪,低調(diào)過個生日。她寫到,“2005年一月六日,我由醫(yī)院出院,回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來,我就是‘回家’了”。
將生命的盡頭比作“回家”,沒有遺憾,沒有悔恨,這是一種多么祥和的人生態(tài)度,透著一股淡淡的精氣神兒。
或許只有這樣的人,才能平心靜氣地走過一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
門不當(dāng)戶不對的匹配愛情
楊絳先生與丈夫錢鐘書的確是一對才情相當(dāng)?shù)募雅迹苌儆腥酥溃@對佳偶并非自然天成。在這段婚姻中,楊絳先生的人情練達(dá)、通透睿智功不可沒。
楊絳先生自小生長于一個開明的新式家庭,而錢鐘書先生卻出身家教嚴(yán)格的傳統(tǒng)古文家庭。
三十年代末,楊絳先生的母校邀請她擔(dān)任校長,錢父就極不滿意,認(rèn)為女人“謀什么事?還是在家學(xué)學(xué)家務(wù)”。更有趣的是,楊絳先生的父親也對錢父的態(tài)度大為不滿:“錢家到時很奢侈,我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子!”
若是放在今天,這樣的開頭大概是能寫出一篇長長的家庭倫理狗血劇,大抵就是夫家不滿,休妻重娶之類的老舊情節(jié)。
但楊絳先生卻處理好了這些最為瑣碎的家庭麻煩事兒,她雖然“無視”公公的意見,赴任了校長一職,但與夫家公婆仍舊處得不錯。
而更能凸顯楊絳先生的通透睿智則在于錢、楊兩家人對結(jié)婚禮儀的沖突中。
錢鐘書的父親認(rèn)為,婚禮必須得磕頭,而楊父則斥責(zé)磕頭為前清廢禮。楊絳先生作為新娘子,面對父親與公公公的矛盾,只淡淡地說了句“不過禮節(jié)而已,不重要”。難怪得錢父稱許,“這是一個聰明人”。
“現(xiàn)在吾兩人快活無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”這封楊絳先生寫給丈夫錢鐘書的家信或許能很好地解釋先生人情通達(dá)的“聰明”。
當(dāng)然,與夫家父母的關(guān)系處理只是兩人婚姻生活中不大不小的一個坎,更大的問題在于與丈夫錢鐘書的日常相處中。
楊絳先生曾經(jīng)評價丈夫錢鐘書是個“呆大”,他才情頗高但是笨手笨腳,這對于任何一位妻子來說都是件頭疼的事兒。
在楊絳先生產(chǎn)女的時候,錢鐘書三天兩頭地往病房跑說,“我做壞事了”——要么是打翻了墨水瓶,弄臟了房東家的桌布;要么是弄壞了門軸,砸碎了臺燈。
若是放在現(xiàn)如今的一般女子身上,自會狠狠吐槽兩句,但楊絳先生卻不,她每次都是笑瞇瞇地說:“不要緊,我會洗,我會修。”
既能淡然處世,又能賢惠待家,云淡風(fēng)輕,通透練達(dá),這樣有趣的人,確實是難以遇見的,莫怪乎錢鐘書先生稱其為“最賢的妻,最才的女”。
圖片:來源于網(wǎng)絡(luò)