作家里漂亮的不多，美文與美貌不是冤家就是對頭。自古美貌少美文，從來美文妒美貌。廢名文章極美，相貌著實一般。周作人說：“廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何。”這樣的文字中不難看出，廢名不僅長相一般，說話也不好聽，聲音蒼啞。廢名之貌奇古，奇古出羅漢像。我看寺廟羅漢圖，每位尊者，面目不一，多是奇相，覺得廢名或是其中一個投胎。
周作人文章中“其額如螳螂”一句，很多朋友說不知所云。廢名前額正中發際線向下凸一尖，俗稱“美人尖”，形狀正像螳螂的頭部。我小時候在鄉下生活，見過很多螳螂。
周作人論人相貌，多有怪論，譬如寫劉半農“頭大，眼有芒角”。葉兆言有回說頭大好理解，眼有芒角，想不明白是怎么一回事。芒角是指植物的尖葉，劉半農上眼皮下垂，眼睛顯得細長，正像芒角，鋒芒銳氣十足。所以周作人說他“生氣勃勃，至中年不少衰”。老派人寫文章，好藏鋒，用盡曲筆。
第一次讀廢名，是舊雜志上的《桃園》。行云流水、簡約幽深的文字，恬淡自然、夢幻般的意境，與以往閱讀經驗中的現代文學作品相去甚遠，仿佛一杯上等炒青，香幽中飄逸著淡淡的苦澀。后來陸續讀到《廢名散文選集》等書，那種清新流利、含蓄自然、毫無雕飾與做作的文字，不經意間呈現出圓熟的透明與純凈，如唐人絕句。
廢名的語言被視為“圈內的美文”。魯迅贊揚廢名《竹林的故事》“沖淡為衣”。除此之外，他的文字還有聲樂之美，構思奇特，用詞用句和一般人不一樣，有文體意識的作家一讀就會喜歡佩服。廢名影響了很多人，比如沈從文、張中行、汪曾祺、孫犁。
從沈從文的作品里解讀廢名，很有意思。沈從文學習廢名，但他作品的氣息是噴發的擴張的，廢名往回收，幾乎一味內斂，這正是沈從文成就高于廢名的原因吧。沈從文的作品里有大江大河波濤洶涌，廢名的字里行間只能看到一灣小溪泉水叮咚。沈從文的寫作接通了地脈，風俗民情世態人生，無所不有。
廢名的筆下多為兒童，但他的作品不是兒童文學。廢名喜歡用兒童的眼光看世界，這兒童的世界又是一個成年作家刻意精心營造出來的。讀廢名，能看得清一個小孩的輪廓，文氣里透出的那一種活潑干凈與爛漫天真，使人無端地深信確實有一稚人兒喃喃自語。汪曾祺是廢名的知音，他曾說：“廢名的小說是中國式的意識流，有李商隱的天馬行空與溫飛卿的輕艷?！?/span>
廢名是散文與小說的寫作分界模糊的作家，《橋》《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》，幾乎是散文化了的小說。這一點沈從文與汪曾祺受廢名影響最深，只是廢名的文字更為純凈，沉浸于個人情緒的表達與文字的抒發上。正因如此，廢名的作品沒有沾染五四時期的文藝腔。文藝腔幾乎是新文學的通病，像朱自清、葉圣陶、豐子愷，包括俞平伯，他們早期不少文章都免不了拿腔作調。廢名是特例，一出手就不凡。一九二五年十月，二十多歲的他出版第一本短篇小說集《竹林的故事》，處女作就進入成熟期。
廢名寫得出一手漂亮文章，說話做事，經常一意孤行，露出文人的偏執，讓有些人看不起。廢名寫過一本《阿賴耶識論》，專門探討佛學中的唯識論，寄給周作人，沒能得到回應，這令他很失望。詩人卞之琳說廢名“把一部好像詮釋什么佛經的稿子拿給我看，津津樂道，自以為正合馬克思主義真諦。我是凡胎俗骨，一直不大相信他那些'頓悟’……無暇也無心借去讀，只覺得他熱情感人”。
張中行說廢名“同熊十力先生爭論，說自己無誤，舉證是自己代表佛，所以反駁他就是謗佛。這由我這少信的人看來是頗為可笑的，可是看到他那種認真至于虔誠的樣子，也就只好以沉默和微笑了之”。
廢名幾乎生活在自己的天地里，自娛自樂，對世事也有別人所無的自我。他寫文章的態度仿佛小孩子吃零嘴，好吃，真好吃，再吃一點，還要吃。差不多是這樣態度吧。
一九四六年，廢名去北大國文系擔任副教授。第一堂課講《狂人日記》，廢名說：“我對魯迅的《狂人日記》的理解比魯迅自己深刻得多?！边@里面就有孩子氣的天真。
有學生回憶，廢名授課不大在意學生聽或者不聽、懂或不懂，放任自己思緒飄飛，時而眉飛色舞，時而義憤填膺，時而凝視窗外，時而哈哈大笑。大笑時常常挨個兒掃視學生的臉，急切地希望看到同樣的笑意，這里面也是孩子氣的天真。有學生評價說這種類型的課確實很少，它超乎于知識的接受，也超乎于一般人說的道德的熏陶，而是一種說不清楚的感應和共鳴。用感應和共鳴其實也可以解讀廢名文章。
吳小如師從廢名，寫文章追憶：“我聽他的課時，已成家，有了孩子，家里經常有事要辦。一天，我從天津趕回學校，那天講宋詩。他問我怎么不來聽課。我說，家里有事。他要我下課后到他宿舍去一下。我想，他肯定要狠狠地批評我了。不料，去了之后，他說：我來為你講這一課。我很感動，廢名先生待我太好了。我那時年輕，寫過批評他的文章。在我沒聽他課的時候，他就認識了我。”
廢名的思維是跳躍的，空靈、敏捷、情深而專注，筆端之美，使人迷戀?！岸?，萬壽宮連草也沒有了，風是特別起的，小林放了學一個人進來看鈴。他立在殿前的石臺上，用了他那黑黑的眼睛望著它響?！边@些話，寫得極模糊，焦點游移極其有趣，先是俯視，然后緩緩抬頭，遇見特寫的額頭下黑黑的眼睛，又有聲音……如果沒有沉靜的心，寫不出一個少年對美的驚訝。
廢名表達情感委婉雅致，語調和諧，有時帶有方言，讀來頗為繞口，但倍感親切。或許受舊學教育影響，廢名下筆難免略帶古風，加上有對佛學和玄學的研究，得以超脫。廢名又以詩人的氣質在文章中大量留白，使得其作品每每具有水墨效果，令人想到齊白石老人晚年的水墨。
廢名對自己的作品有狂熱的絕對的喜歡與自信。他稱贊學生：“你的文章最好，像我的文章，不僅形似，而且神似，優美，簡練，清新?！眱灻?，簡練，清新，廢名夫子自道出了自己的風格。小說《橋》里描寫盛夏烈日暴曬時濃蔭下乘涼，用“日頭爭不入”形容涼意。廢名說：“'日頭爭不入’真是神來之筆，真是'世上唯有涼意了’。寫文章就要寫出這樣的句子才叫大手筆……你們看，我這句寫得多么妙不可言啊！無人能超過！”說完這話，神態得意，充滿了喜悅和自信。廢名最大的成就是文體，他沒有寫史之心，更沒有寫碑之心，只有童心與自然心。
廢名是難得的真性情人，郁達夫也真性情。但郁達夫是成年男人的放浪形骸，是名士風流。廢名是赤子之心的一片爛漫，君子坦蕩蕩。
