三毛 1943年3月26日-1991年1月4日
如果三毛還在世，今天她應75歲了。不過三毛是不在意生命的長短的，她對父親說，生命的價值在于是否痛快的活過。
如今，三毛不只是一位作家，更是一個現象，填注了人們追求自由流浪、返璞歸真的想象。
三毛于1943年3月26日出生于重慶市南岸區黃桷埡正街。自童年起，她就酷愛讀書，在敏感自閉的少年時期，經常獨自一人躲在墓地里看書，一看就是一整天。這樣的用功持續了一生。他的父親陳嗣慶多次勸她，不要這么用功，免得傷害健康。
“我女兒對于看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是現在，是做父親暗暗觀察一生的事實……除了敬佩她的恒心之外，甚而想勸告她不要這么用功下去，免得傷害健康。”——父 陳嗣慶
▲少女三毛
三毛形容那時候的自己是一個聰敏的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，因為過分執著拼命追求，而得不到答案。于是一份不能輕視的哀傷占去她日后幾多年代。三毛的母親繆進蘭說，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。
“就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。”——母 繆進蘭
三毛是一個打小就不合群的人，但她的獨立、冷淡、甚至叛逆，給她的文學創作提供了巨大的想象空間。寫作對于她，是一種生活、生命態度的詮釋，是在內心確定“我是誰”的過程。
1967年，三毛只身遠赴西班牙。在三年之間，前后就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。在游學的這段時間里，她遇見不同的人（包括后來的摯愛荷西），遭遇到各種奇怪的事，克服種種的困難，聽不同的語言，在不斷地聽和看中，她的閱歷更加豐富。三毛從一個叛逆、自閉的少女成長為一個對凡事有愛、有信、有望的女人。
1970年，三毛回國，受張其昀之邀聘在文大德文系、哲學系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。與分開6年的荷西重逢。1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。說起結婚這件事，三毛說：“小半是為荷西情癡，大半仍是為父母，至于自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求并不只有那么一條狹路，怎么活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。”在撒哈拉沙漠的婚后生活提供給她源源不斷的寫作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。
在她1991年離世之前，已出書24冊，包括《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》等。她以一種浪漫、流浪、灑脫、自在的形象，得到眾多讀者的崇拜與追隨。
“她的每個字都有哲理。她身上沒有物質元素，只有心和情在走，珍視情感，是個有情懷的人。”——姐 陳田心
對三毛的家人而言，三毛就是家中的一分子，無關她是一個如此出名的女作家。“我們只把她當妹妹，家里人沒把她當三毛，連作品暢不暢銷都不知道。”三毛姐姐陳田心回憶說，三毛第一次回臺灣，要在紀念館發表演講，媽媽還打電話給自己，擔心那么大的場地，沒人去聽不好，還叫自己先去看看，“結果不得了，都是人在排隊，最后連三毛都進不去。”
無論是家人還是三毛，對于名利都看得很淡，喜歡成為公眾人物。“她常說，連三毛都不想做了，很怕見記者，沒有體力。”陳田心說。此外，三毛很容易緊張，如果第二天要接受訪問，頭天晚上就會睡不著覺，會一直想。
1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛在父母的扶持下回到臺灣。此后，三毛結束了流浪異國14年的生活，在國內定居。從此，演講、寫作，成為了三毛生活的全部。她舍不得睡覺，一度從夜間九點半開始工作到清晨七點，小睡一下，午飯不吃，繼續寫作。在工作上的巨大投入，家人也無可奈何。
“平兒不愛惜健康，是她最大的愚昧。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。說來說去，我對這個女兒仍然沒有辦法。”——父陳嗣慶
▲三毛與荷西
1989年4月，三毛首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者，并專程拜訪了漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻夙愿。
1990年，從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最后一部作品《滾滾紅塵》。第二年1月，三毛因病住進臺灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工發現了她冰涼的遺體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。她以自己的方式，結束了傳奇的一生。
“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”——父 陳嗣慶
而今，離當時三毛崛起文壇已近40年，有關她的傳言便多得不勝數，她“自剖自白”式的寫作讓人們始終難忘。有人說，她掉進了一個惡性循環圈。她成了名人，被人窺視，必須更加暴露自己，而人們對她所暴露出來的部分，則疑真疑假。愈出名也就愈不快樂，最后三毛自我了斷于生命沉重中，或許有這樣的原因存在。
時光荏苒，無論我們怎么看待三毛這個人，她作為特定時代具有表征意義的代表人物這一點，終究是無法被磨滅的。正如南方朔所說：自由自在地流浪，乃是人們亙古以來的一種夢想，那種自由不也是你我所渴望的嗎？
“走得突然，我們來不及告別。
這樣也好，因為我們永遠不告別。”
——三毛
如果有來生，要做一棵樹， 站成永恒。沒有悲歡的姿勢， 一半在塵土里安詳， 一半在風里飛揚； 一半灑落蔭涼， 一半沐浴陽光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。 如果有來生，要化成一陣風， 一瞬間也能成為永恒。 沒有善感的情懷， 沒有多情的眼睛。 一半在雨里灑脫， 一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去遠行， 把淡淡的思念統帶走， 從不思念、從不愛戀； 如果有來生，要做一只鳥， 飛越永恒，沒有迷途的苦惱。 東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床， 向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。 如果有來生， 希望每次相遇， 都能化為永恒。
2.一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
3.如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。
4.我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。
5.每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
6.或許，我們終究會有那么一天：牽著別人的手，遺忘曾經的他。
7.我們30歲的時候悲傷20歲已經不再回來。我們50歲的年紀懷念30歲的生日又多么美好。 當我們99歲的時候，想到這一生的歲月如此安然度過，可能快樂的如同一個沒被抓到的賊一般嘿嘿偷笑。 相信生活和時間。 時間沖淡一切苦痛。 生活不一定創造更新的喜悅。 小孩子只想長大，青年人恨不得趕快長胡子，中年人染頭發，老年人最不肯記得年紀。 出生是最明確的一場旅行。死亡難道不是另一場出發？ 成長是一種蛻變，失去了舊的，必然因為又來了新的，這就是公平。 孩子和老人，在心靈的領域里，比起其他階段的人來說，自由得多了。 因為他們相似。 歲月極美，在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。
8.有時候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質的靈魂，直抵我心靈深處那個真實的自己，她的話語能解決我所有的迷惑，或是對我的所作所為能有一針見血的評價。
9.讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質里，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字里。
10.我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰.
11.夢想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。
12.愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。
13.朋友這種關系，最美在于錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。
14.心，若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪...
15. 從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態度，更能令人心折。
——部分內容摘取文匯網
