【張國(guó)榮，是誤入繁華，生于錦繡叢中的一塊美玉】——引言
2021年4月1日晚7點(diǎn)半，一場(chǎng)紀(jì)念張國(guó)榮的線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，將在全球免費(fèi)直播。
名字是唐生起的——想你·張國(guó)榮。
是啊，18年了，還是想他。
想他正牌小少爺出身，心卻那么細(xì)。
開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，上百位工作人員，他能記住每一個(gè)的名字。
想他歌影俱佳、一代巨匠，就因?yàn)樘鎏?，就因?yàn)橄矚g一個(gè)人，受了多少委屈。
想他一路走來(lái)，真心實(shí)意地幫了多少人，最后卻成為被攻擊最多的那一個(gè)……
他這一生，不長(zhǎng)，剛好夠我們想念一輩子。
張國(guó)榮是真的生于錦繡叢中——
父親是當(dāng)時(shí)香港的西服大王，為人聰敏，也格外風(fēng)流。
家里一妻一妾，外面還處處留情。
張國(guó)榮小時(shí)候的生活，仿若《金粉世家》——
錢(qián)多，愛(ài)少。
也因此，13歲的張國(guó)榮成為那個(gè)年代罕見(jiàn)的小留學(xué)生。
五六年后，他考入英國(guó)名?！?/span>
利茲大學(xué)紡織專(zhuān)業(yè)。
全校加上他也只有兩名中國(guó)學(xué)生。
他的普通話(huà)，就是跟這位僅有的中國(guó)老鄉(xiāng)學(xué)的。
哪知才念完大一，父親就中風(fēng)了。
老人家怕走時(shí)孤單，急喚幺兒回來(lái)守在床邊。
誰(shuí)知一守十幾年。
回到香港的張國(guó)榮，手頭一度非常拮據(jù)。
不是說(shuō)父親倒下了張家就完了，實(shí)際上，張國(guó)榮的哥哥姐姐都很厲害。
尤其大姐張綠萍，曾在1978年獲選“香港十大杰出青年”。
大姐夫，更是香港政壇名人麥法誠(chéng)。
張國(guó)榮還有一位極其富有又極其寵溺他的干媽——譚愛(ài)蓮。
對(duì)了，譚女士還有一個(gè)干兒子，叫唐鶴德。
但張國(guó)榮硬氣，哪怕去街頭賣(mài)牛仔褲也不肯向人伸手。
好在，當(dāng)時(shí)香港很流行選秀，張國(guó)榮憑亞軍順利出道。
然而他的星路并不順?biāo)臁?/span>
不僅唱片滯銷(xiāo)，觀眾對(duì)他也不買(mǎi)賬。
這令他很受打擊。
但以他的性子，不可能這么算了。
因?yàn)殚L(zhǎng)得好又夠拼，工作漸漸多起來(lái)。
1980年，他主演的《浮生六劫》，使麗的電視罕見(jiàn)地秒殺了TVB。
1982年，更憑新浪潮電影《烈火青春》，入圍香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。
從此，張國(guó)榮開(kāi)始演繹作為一個(gè)電影演員的傳奇。
1983年對(duì)他來(lái)說(shuō)，意義非凡。
先是電影《鼓手》。
在張國(guó)榮的戰(zhàn)績(jī)表上，它肯定排不上號(hào)。
但卻是它，讓內(nèi)陸觀眾第一次見(jiàn)識(shí)到偶像的魅力。
多少人從此傾心一輩子。
接著，是聞名天下的《風(fēng)繼續(xù)吹》——張國(guó)榮最受歡迎的歌曲之一。
從此，他在歌壇一路狂奔。
1984年，同名專(zhuān)輯《Leslie》破4白金、單曲《Monica》全城屠榜。
1985年，在紅館連唱10場(chǎng)，打破香港歌手初次開(kāi)演唱會(huì)的場(chǎng)數(shù)紀(jì)錄。
1986年，更是他的全盛之年。
左手，開(kāi)啟了樂(lè)壇“譚張爭(zhēng)霸”的局面。
這一年，他有7首歌入選“十大勁歌金曲”，5首龍虎榜冠軍歌曲；
還憑《當(dāng)年情》，成為首位打入韓國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的粵語(yǔ)歌手。
此后多年，張國(guó)榮都是在韓國(guó)最受歡迎港星第一名。
在當(dāng)時(shí)，能與之匹敵的，只有一個(gè)譚詠麟。
兩位殿堂級(jí)偶像的角逐，將香港樂(lè)壇推向了史無(wú)前例的巔峰。
但雙方粉絲的激烈對(duì)壘，也給兩位當(dāng)事人帶來(lái)了巨大的傷害——
他們?cè)娟P(guān)系不錯(cuò)，卻被迫勢(shì)同水火。
張國(guó)榮是一個(gè)——只要他有的，都愿意與別人分享的人。
這樣的他，是沒(méi)辦法理解世上為什么會(huì)有那樣的惡意。
1987年，隨著《Summer Romane》成為銷(xiāo)量冠軍，張國(guó)榮擊敗譚詠麟，登上王座。
他主演的電影《倩女幽魂》更在全亞洲受到歡迎。
雙方粉絲之戰(zhàn)，亦無(wú)可復(fù)加。
1988年2月，深感疲累的譚詠麟宣布，不再參予任何競(jìng)爭(zhēng)性獎(jiǎng)項(xiàng)。
這讓校長(zhǎng)的粉絲出離憤怒、
他們認(rèn)為，校長(zhǎng)作為更早成名的前輩，卻被逼到這個(gè)份上，那罪魁禍?zhǔn)缀?jiǎn)直死有余辜。
于是，張國(guó)榮只要公開(kāi)露面，譚的粉絲必然跑去噓聲震天。
甚至去劃他的車(chē)、送冥紙、發(fā)出死亡威脅。
一切的一切，令張國(guó)榮特別絕望。
他想不懂，自己到底做錯(cuò)了什么。
次年，天下無(wú)敵的張國(guó)榮，以“退出歌壇”作為自己33歲的生日禮物。
后來(lái)，提及此事，他曾說(shuō)：
“當(dāng)年最紅的時(shí)候離開(kāi)歌壇，很多人以為我走下坡路，其實(shí)我怕死?！?/span>
他說(shuō)，怕死。
Leslie生來(lái)敏感，不是堅(jiān)強(qiáng)的人。
但為了所有摯愛(ài)的、熱愛(ài)的，他一直都在很努力地活著。
告別歌壇的張國(guó)榮，迅速在影壇成為最閃耀的存在。
毫無(wú)疑問(wèn)，他是曠世奇才。
但他最強(qiáng)大的地方，卻不是天分，而是投入。
他演“十二少”，他就是十二少。
把一個(gè)寥寥幾筆的配角，演成了光輝滿(mǎn)格的主角。
他能理解婉約細(xì)膩的關(guān)錦鵬，也能懂得荒誕尖銳的王家衛(wèi)。
很難想像，《阿飛正傳》如果沒(méi)有張國(guó)榮，會(huì)不會(huì)成為經(jīng)典中的經(jīng)典。
但至少所有人都因此而明了：
香港電影金像獎(jiǎng)影帝，于張國(guó)榮，只是開(kāi)始。
1993年的《霸王別姬》，才是張國(guó)榮的巔峰。
也是中國(guó)電影的巔峰：
它是首部，也是迄今唯一一部獲得戛納最高獎(jiǎng)——金棕櫚大獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影。
同時(shí)，打破中國(guó)內(nèi)陸文藝片在美國(guó)的票房紀(jì)錄。
然而，因?yàn)檫@樣那樣的原因，全世界都欠張國(guó)榮一個(gè)影帝。
但所有人都記住了他的名字。
內(nèi)陸演員，也從他身上第一次見(jiàn)識(shí)到什么是偶像，什么是戲癡。
花6個(gè)月學(xué)京劇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是底線(xiàn)。
從接下角色的那天起，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不是“程蝶衣”。
就算只是拍胳膊、拍腿、拍腳步聲，都必須親自出鏡。
因?yàn)橛谒?，局部的情緒也是情緒。
看完電影，很多人以為，張國(guó)榮就是這樣，柔軟、嬌氣、矯情。
根本不是。
私底下的張國(guó)榮，脾氣很急，舉手投足大馬金刀。
如果硬要將他對(duì)號(hào)入座，也該是《金枝玉葉》的“顧家明”：
玉樹(shù)臨風(fēng)，才華橫溢，唱起歌來(lái)帥炸天。
更有那句——“男或女，我只知道我中意你”。
哥哥真的好勇敢。
他是編劇之一，他早就說(shuō)過(guò)了。
盡管如此，也沒(méi)人料到他會(huì)來(lái)真格的。
1997年1月4日，“張國(guó)榮跨越97演唱會(huì)”。
他于萬(wàn)千人之中，當(dāng)眾把《月亮代表我的心》獻(xiàn)給母親。
以及生命中摯愛(ài)的朋友——
這世上惟一配得上他的唐先生。
此時(shí)的張國(guó)榮，已是亞洲數(shù)一數(shù)二的巨星。
電影方面，贏盡了口碑，也扛得起票房。
1993年《花田喜事》、1994年《大富之家》都入選了香港影史最賣(mài)座名單。
1996年一年，就有三部電影進(jìn)入香港年度十大賣(mài)座片：
《大三元》、《金枝玉葉2》、《新上海灘》。
音樂(lè)方面，1995年的復(fù)出專(zhuān)輯《寵愛(ài)》席卷全亞洲。
銷(xiāo)量超過(guò)200萬(wàn)張，被業(yè)界稱(chēng)為“救市之作”。
所以這樣的表白，注定要掀起驚濤駭浪。
說(shuō)什么的都有。
但唐先生值得。
他們自幼相識(shí)，在最好的年華互通心意。
轉(zhuǎn)眼十?dāng)?shù)年，哥哥曾多次提到自己有交往多年的心上人。
但是，不夠。
唐先生值得最盛大的表白。
他不僅僅是哥哥口中含不化的糖。
但凡見(jiàn)過(guò)他的人，無(wú)人不被他的魅力所傾倒——
硬朗、溫暖、干凈、沉穩(wěn)、深情……
總之，一位真正的紳士。
同年，張國(guó)榮和梁朝偉拍了王家衛(wèi)《春光乍泄》。
這是哥哥與王家衛(wèi)最后一次合作。
據(jù)說(shuō)因?yàn)槭懿涣送跫倚l(wèi)沒(méi)有劇本、沒(méi)完沒(méi)了的工作模式。
要受不了早就受不了了。
其實(shí)也許只是哥哥覺(jué)得，這部最適合作為他與王家衛(wèi)的絕唱。
《春光乍泄》上映后，驚艷了全世界。
也讓哥哥看透了人心。
很難想像，也算份量不輕的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，竟然如此對(duì)待懷著尊重而來(lái)的入圍者。
主持人以別有用心的語(yǔ)氣調(diào)侃——“男人和男人的愛(ài)情”。
甚至公然做出嘔吐的樣子。
同時(shí)，鏡頭不停打在哥哥的臉上。
而他的表情，非常平靜，漂亮得好像活著的雕塑。
轉(zhuǎn)眼20年，這情景，還是不忍看。
看了就心如刀絞、淚流滿(mǎn)面。
此后，哥哥的工作量銳減。
差不多一兩年才拍一部電影。
但，只要香港電影需要張國(guó)榮，他就會(huì)義無(wú)反顧。
1999年，港片最低迷的時(shí)刻，20年香港導(dǎo)演組成“創(chuàng)意聯(lián)盟”。
其實(shí)就是“救市聯(lián)盟”，很窮。
籌備電影《流星雨》時(shí)，導(dǎo)演張之亮找了香港許多一線(xiàn)演員。
惟有張國(guó)榮同意出演。
并且象征性地只收取一元錢(qián)片酬。
哥哥就是這樣的人，圈里圈外，獲其恩惠者數(shù)不勝數(shù)。
他能幫所有人，卻幫不了自己。
2000年開(kāi)啟的那場(chǎng)華麗而盛大的巡演，是他與這個(gè)世界正式而熱烈地告別。
名字只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字——“熱·情”。
他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。
“巴黎壞孩子”讓保羅·高緹耶擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)的服裝設(shè)計(jì)。
一個(gè)天生的表演者帶來(lái)的時(shí)尚與音樂(lè)的頂級(jí)盛宴。
所有人都見(jiàn)證了他作為天使的時(shí)刻。
而電影《異度空間》，則是他給這個(gè)世界留下的最后的印象——
他在人間劃過(guò)的最后一道光。
一年后。
2003年4月1日18點(diǎn)43分。
這個(gè)星球，再也留不住張國(guó)榮。
為什么？他自己也不懂。
“我一生無(wú)做壞事，為何會(huì)這樣？？？”
這世上，總有堅(jiān)強(qiáng)打不敗的頑疾，摯愛(ài)也撐不住的疲累。
18年了，哥哥。
再盛大的煙火，也少一種顏色。
每個(gè)愚人節(jié)，都莫名悲涼。
《春光乍泄》里有句經(jīng)典臺(tái)詞，是何寶榮對(duì)黎耀輝說(shuō)：
“不如我們重新來(lái)過(guò)?！?/span>
后來(lái)，換“黎耀輝”對(duì)“何寶榮”說(shuō)了以下這一句：
如果真的可以重頭來(lái)過(guò)，哥哥今年該18歲了。
這輩子，希望他平凡一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。
不必光芒萬(wàn)丈，亦無(wú)滿(mǎn)心負(fù)累。
長(zhǎng)命百歲。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
聯(lián)系客服
