作者：關耳
“我想起訴我的父母，因為生了我……我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人別再生了。我只記得暴力、侮辱、毆打、鏈子、管子、皮帶……我以為我們能活得體面，能被所有人愛。但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工。”這是一個12歲孩子的吶喊。4月29日上映的由黎巴嫩、法國、美國制作的劇情片《何以為家》，既無明星、又無大場面，甚至連小主角贊恩都是真實的難民，然而卻引發了網友“自來水”式好評，成為五一檔黑馬，目前總票房已突破1.6億元。
電影《何以為家》海報
不過，這并不意外。該片拍攝持續了6個月，積累了超過 520個小時的素材，最終歷時兩年剪輯成126分鐘的版本。電影中的一切，都是導演娜丁·拉巴基深入貧困地區、拘留中心、少年監獄所看到的經歷，這使得《何以為家》有了一種野蠻生長的真實感和震撼感。該片于2018年戛納電影節上放映后，捧走了評審團大獎。娜丁也因此片成為首位獲得奧斯卡最佳外語片提名的黎巴嫩女導演。
該片原名為《迦百農》，是圣經里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，如今已是一片廢墟。在英語和法語中，迦百農有“亂和無規則”的含義，而這，正是該片所展現的。電影以12歲男孩贊恩的苦難童年為切入點，揭開黎巴嫩“亂和不規則”的難民危機問題，展現了戰亂國度的生活艱難。成片的破敗房屋、成群的抽煙小孩、動輒五六個小孩的家庭、所有人擠在地上睡覺的家、混亂無秩序的街道……《何以為家》不加修飾地把一個囊括黎巴嫩眾生相的社會橫切面擺在觀眾面前，戰亂、動蕩、窮困、愚昧、醫療、教育，所有的有序都在這部電影中，或者說是在黎巴嫩，失去秩序。這是一部接近于紀錄片的電影，聚焦的是黎巴嫩因貧窮而生的社會百態，但從廣義上說，這是一個是針對所有沒獲得基本權利、教育、健康和愛的人的故事，正如娜丁所說，“這個黑暗的世界里的人物，是一個時代的癥狀，是世界上每一個城市的命運”。
回到電影小主角贊恩身上，他出生于首都貝魯特的貧民窟中，多年來與父母和弟弟妹妹七口人一起擠在一間破舊的房子里，不僅從未上過學，還需要去藥房騙處方藥、換媒氣、搬水、送貨、送菜、擺地攤賣水果汁……12歲的贊恩好似把全世界扛在了弱不經風的肩上，拖著生活疲憊盲目地往前走。饒是如此，贊恩還不時受到父母的辱罵和毆打。未來生死未卜，當下四面楚歌。
有人說，孩子就應該是孩子本身，而不應該當成是“成為大人”的預備時期。但是，贊恩被生活逼得過于早熟，過早地見識了自己對這個社會的無能為力：偷偷隱瞞11歲的妹妹薩哈來例假的事實，甚至想帶妹妹逃離家庭，最終卻無法阻止妹妹被強行賣給房東阿薩德為妻；離家出走后被迫開始照顧撫養一個“弟弟”， 最終在現實的逼迫下，只能把“弟弟”交給了阿薩德；想回家時卻被父母怒罵“你給我滾出去，永遠都不要回來”……
誰是惡人？贊恩的父母嗎？還是導致薩哈懷孕而死的阿薩德？
勞倫斯·斯特恩在著作《項狄傳》曾寫到：“我希望我的父親或母親，或者他們兩人，都意識到了他們懷我的時候，自己是在干什么，因為對于這件事情，他們倆都是責無旁貸的。”贊恩在法庭上的訴求，也正是如此。然而，贊恩的父親送走薩哈的初衷卻是為了她能“睡在床上，有毯子的床上”，所以在法庭上含淚怒吼著說：“有人告訴我，沒有孩子，你就不是男人，你的孩子將會是你的脊梁。但他們打斷了我的脊梁，傷了我的心，我詛咒結婚的那一天，我為什么要過得這么悲慘？”贊恩的母親則對一直質問她的律師（由娜丁出演）說：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什么權利批評我，你有過我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？你永遠不會，因為你活不下去，你連做噩夢都活不下去，換成你是我，早就上吊自殺了。”阿薩德好像也頗為無辜：“我不知道她會因此而死，周圍很多女孩這個年齡已經結婚，我繼母也是年紀輕輕結婚的，她就在這里，活得好好的。”這一段更像是“惡人”在辯解脫罪，但導演的意圖，是找出這些“不負責任的父母”的背后社會結構的因素。
所謂父母的不負責任、眾人對于陋習陋俗的習以為常，其實是糟糕的、破衰的、病態的社會大環境造就的。要撬動這一深層次原因的變革，僅僅憑一部電影是難以做到的，不過，即使不能改變現狀，至少也可以引起話題和爭議，或者引發人們的思考。娜丁也表示，“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態度、或是你看待你自己生活的態度，那么它至少可以一定程度地改變你。當千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時，真正的改變才會開始發生”。
最長的路也有盡頭，最黑暗的夜晚也會迎接清晨。“贊恩，這是護照照片，不是死亡證明。笑一笑。”電影的結尾，贊恩笑了，因為他可以得到一張印著自己名字的身份證明。雖然這并不意味著一切苦難都按下了停止鍵，但，“這是在隧道盡頭給你的一點點勝利的光芒，正是這點光芒，讓你可以繼續前行”。在現實生活中，贊恩一家的痛苦和吶喊也已被“傾聽”到，如今已相對穩妥地生活在挪威，大團圓結局不只出現在了銀幕上。
這就是勝利。（關耳）
來源： 光明網-文藝評論頻道
