'人生總是那么痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？——總是如此。'
生于亂世，死于非命，姚姚的一生都不被寬容，活在社會教條的禁錮、約束之中。在這個可憐女孩的追悼會中，校方卻用幾乎刻薄的言辭評判她——她是一個沒對國家做出貢獻的人。姚姚在最美的年華里，譜寫了一出無法預期的悲劇。
1944年，演藝界的當紅花旦上官云珠與編劇姚克相愛結婚了，同年，二人誕下了愛情的結晶——姚姚。姚克家境富裕，三人的生活原本甜蜜幸福，可僅在一年后，姚克就因為出軌被發現，心高氣傲的上官云珠哪能接受丈夫的背叛，盡管姚克再三保證不會再犯，但上官云珠對不忠貞的丈夫采取了零容忍的態度，在處理好離婚的相關手續后，上官云珠就帶著一歲的姚姚離開了。
??知錯就改，善莫大焉。
在此之前，上官云珠就曾經有過一段婚姻，炙手可熱的女星二度離婚引發了不少媒體的關注，十分要強的上官云珠從不在公眾面前露怯，她也要求女兒要變成一個真正的淑女，她要證明，即便沒有姚克，她們母女二人也能活的光彩奪目。
姚姚自懂事起，就承受著來自母親的過分期待，她被迫學習并不喜歡的鋼琴，只要表現不好，上官云珠就會拿戒尺打她的手心，氣急時，上官云珠會狠狠地給姚姚一記耳光。原本相依為命的二人，卻在母親的嚴厲教育下生生有了隔閡，與其說她小小年紀就十分懂事，不如說是她出于對母親的害怕，才變得乖順懦弱。在眾人的印象中，姚姚總是抱著洋娃娃，靜靜地坐在一邊，完全不似一般小姑娘那樣活潑。
許多家庭普通的孩子，雖然并不富裕，卻可以得到父母的關愛呵護，做自己想做的事，無憂無慮地長大，這種最為普通的生活，卻是出身富庶之家的姚姚無法實現的夢，或許有時最平凡的生活，才是最珍貴的。上官云珠無疑是愛她的，但母親所表現出的嚴厲讓這份愛變得沉甸甸的，直到姚姚6歲那年，姚姚才從程述堯那里，得到了一份來之不易的父愛。
1951年，上官云珠與'蘭心大戲院'的經理程述堯再婚，程述堯善良溫厚，對待這個年幼的女兒，他給予了萬分的疼愛，就算他們有了自己的孩子'燈燈'，這份喜愛也絲毫不減，姚姚完成功課時，他不吝贊美之詞；姚姚被母親責罵時，他會溫柔地護住她，甚至連暴躁易怒的上官云珠，在他寬和的安撫下，也變得平靜溫和了不少。
姚姚對程述堯的喜愛和依賴溢于言表，她甚至想要改姓'程'，成為程述堯真正的女兒。
他對姚姚真是好，每次下班，手頭的東西還沒放下，外套也沒脫，就寶貝寶貝地叫姚姚。他們之間要好得就像一對親生父女。姚姚可不敢對著媽媽歡喜撒嬌，就只對著程先生這樣。'
原生家庭對人的影響是巨大的，如果沒有程述堯無私的愛，姚姚在上官云珠強勢的高壓下，或許會永遠沉默下去。幸運的是，姚姚遇到了這個善良的繼父；不幸的是，這樣的生活只持續了短短兩年。
1952年，程述堯被人誣陷貪污劇院的錢，劇院憑一本隨意上交的賬本，就將程述堯關在了劇院里。由于恢復自由之身的心情實在強烈，程述堯承認了被誣告的罪行，以為賠上幾百美金就能讓生活回歸正軌，這個草率的決定，讓這個幸福的家庭散了。
彼時上官云珠的事業正處于敏感時期，丈夫被曝出貪污的丑聞時，她整日里在家里哭，也設法搭救他，不曾想，懦弱的丈夫竟然承認了自己并沒有做過的錯事。一時間，無數輿論蜂擁而至，程述堯被劇院辭去，還被管制勞動一年，為了不讓自己的人生有污點，上官云珠再一次狠心離婚，帶走了姚姚和燈燈，丟下了蒙冤的程述堯。
??上官云珠過分清醒與自私，做出錯誤抉擇。
一歲時的姚姚是家庭美滿的公主，六歲的姚姚也曾擁有一個圓滿的家庭，但幸福對于姚姚而言，總是極為短暫的。家庭是一個人的避風港，那么姚姚短短的一生中，大部分的時間都在流浪。上官云珠的過分清醒與自私，讓年幼的姚姚一次又一次成為了'無家可歸'的人。
1963年，姚姚考上上海音樂學院。面對出落得亭亭玉立的女兒，上官云珠終于松動了，她同意姚姚與程述堯見面，時隔多年，姚姚見到程述堯，還是忍不住叫他'程爸爸'。美麗的姚姚追求者眾多，她與其中高大帥氣的男學生燕凱自由戀愛了，姚姚自小缺愛，這段感情無疑填補了她內心的空缺。
母親的寬容、程爸爸的關懷、男友的疼愛……生活似乎正在轉好，陰翳也逐漸散開，似有撥云見日的兆頭，但這首交響曲演繹到高潮時，命運卻驟然為之劃上了休止符。1966年，因為姚克的牽連，歹徒將上官云珠關進了牛棚，姚姚只能眼睜睜地看著原本驕傲美艷的母親被迫低下了頭。在兩年的時間內，上官云珠被數次提審，受盡折辱的她在11月23日凌晨結束了自己的生命，只留下一雙兒女在世上飄零。
母親雖然嚴厲，但也是姚姚一生的依靠，牽連了24年之久的血脈親情早已深入骨血，逝者已逝，只留下生者無盡的悲痛，在程述堯與燕凱的陪伴下，姚姚重新振作了起來，但時隔不久，又一個噩耗打破了她勉強撐起的生活——燕凱死了。
在特別時期，燕凱家也受到了極大的牽連，在高壓下，燕凱選擇了割腕。又一個親密無間的人以這樣殘酷的方式離開了，一夜之間，白發催生，姚姚幾近崩潰。一年后，姚姚與小她十歲的男孩小凱相戀了，程述堯聽說后，堅決反對這段戀情，周圍也一片唱衰之聲，但姚姚只是想要一個家罷了，她以頑固的態度堅持著。
1972年，姚姚懷孕了，未婚先孕無論何時都是大忌，小凱聯系上了國外的姚克，二人準備去投奔他，但在逃走的過程中，小凱被公安機關以叛國罪被逮捕，勞教三年。生下孩子后，姚姚滿心苦痛，別的產婦病床邊圍滿了家屬，她的床邊卻沒有一個人，這個可憐的孩子，她該如何養活他？這個孤獨的女人將孩子托付給一對醫生夫婦后，離開了醫院。
母親的房子被她生前的情人霸占，程述堯也因為小凱和她有了嫌隙，如果不是母親的好友商阿姨愿意收留她，她或許就要露宿街頭了。學校以分配的名頭，罰姚姚去黃山勞動，向來溫順的姚姚卻堅決地拒絕：'我不允許其他人再欺辱我，因為這樣是在侮辱我的母親，我的血肉！'
在校方眼里，姚姚的反抗是可笑的，他們干脆不給她分配工作，由她自生自滅，還是商阿姨費盡心思，找了各種門路，才為她求得了一份歌舞團的工作。這是新的開始吧，姚姚心里這樣想，她也可以擁有光明的未來，在照相館，她照了一張全新的證件照，照片上的女孩笑得明媚動人，眼中仍有不曾熄滅的希望。
1975年，小凱出獄歸來，為了見他，她不顧商阿姨的勸阻，執意要去見小凱，那天暴雨瓢潑，姚姚的決心卻不會被暴雨阻攔，她騎著自行車，堅定地趕赴目的地。雨幕讓一切都變得模糊，一輛卡車碾過了姚姚的身體，31歲、亟待新生活的姚姚，無聲無息地離開了人世，在所有人以為她將苦盡甘來時，她的人生卻以如此倉促悲慘的方式畫下了句號。在姚姚的告別儀式上，校方說：'她是一個沒有做出過貢獻的人。'她骨灰在火葬場存放了三年，卻沒有一個人前來認領，最后被當作無主骨灰被潦草地埋葬了。
姚姚對社會而言，確實沒有貢獻，在她的身上，只能看到一出從頭到尾的，完完全全的悲劇。姚姚的一生都透出一股子深深的無力感，她的親情，她的愛情，她的生命，都像是一張體驗卡，在短暫地使用過后，便被殘酷地剝奪了，這個溫順的、柔弱的女子，只能一點一點，被年代的漩渦吞沒。
姚姚是一直在抗爭的，為了親情，她努力完成母親的期待，聯系久別的繼父；為了愛情，她不顧世俗的眼光，也要去與心上人相見，擁有自己的家庭……命運似乎總在捉弄她，每一次都冒出希望的火光，又在片刻后驟然澆熄了。在姚姚去世后的三年，上官云珠得到了平反，但姚姚的悲劇，卻只能在歷史上，留下一聲嘆息。
文/史海觀復
