大家好，今天又是一期“作家博物館”！
在開始之前，書單狗先要賣弄一下，給大家講一個(gè)概念——“拉丁美洲文學(xué)爆炸”。
就是說，20世紀(jì)60年代到70年代的這段時(shí)間里，拉丁美洲的優(yōu)秀作品簡直像爆炸一樣，一部接著一部出！
這次大爆炸，影響了整個(gè)世界的文學(xué)走向。
而其中，最最最最重要的一位作家，無疑就是《百年孤獨(dú)》的作者，加西亞·馬爾克斯。
1982年馬爾克斯憑著《百年孤獨(dú)》，拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這大概是諾獎(jiǎng)史上，最最最最沒有爭議的一次。
▲加西亞·馬爾克斯
據(jù)說莫言當(dāng)年剛翻開《百年孤獨(dú)》，讀了一個(gè)開頭，當(dāng)場就大叫出來：“我知道怎么寫小說了！”
可以說，老馬的書在中國，簡直就是第二次大爆炸！
而且一炸就出了一個(gè)諾獎(jiǎng)得主……
而對于我們這樣的普通讀者來說，馬爾克斯留給我們最深的印象，大概就是一本《百年孤獨(dú)》，
以及那六個(gè)字——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”！
很多人都在好奇，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”究竟怎么個(gè)魔幻法？
這個(gè)問題，書單狗并不能從學(xué)術(shù)的角度替你解釋，只能談?wù)勛约旱母惺堋?/p>
反正看完馬爾克斯的書以后，再看其他任何小說，小狗像是有了一種新的視角！
所以，小狗現(xiàn)在就來揭曉”作家博物館“004號館藏品——加西亞·馬爾克斯。
大部分人看馬爾克斯的書，應(yīng)該都是從《百年孤獨(dú)》開始的，
很可能剛看了一個(gè)開頭，然后就是這個(gè)表情——
然后就留下了兩個(gè)印象——
第一，就是人名比俄羅斯小說還難記，
第二，就是人物關(guān)系比戰(zhàn)斗機(jī)說明書還復(fù)雜……
網(wǎng)上有很多人整理了《百年孤獨(dú)》的人物關(guān)系圖譜，
書里不僅講了布恩迪亞家族整整七代人的故事，
而且這個(gè)家族老是喜歡取重復(fù)的名字，光是叫奧雷里亞諾的人，兩雙手都數(shù)不過來！
命運(yùn)還都特別詭異……
比如倫亂生下的第7代奧雷里亞諾，一出生就長著豬尾巴，被螞蟻給吃掉了！
▲《百年孤獨(dú)》人物關(guān)系圖譜
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
書單狗建議你先別看這張圖了，以免對馬爾克斯的書產(chǎn)生心理陰影……
小狗想告訴你的是，這個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣的龐大家族，其實(shí)是有原型！
而且就來自馬爾克斯本人的家庭，你信不信？
在馬爾克斯的家里，他的母親一共生了十多個(gè)子女，然后父親還在外面生了四、五個(gè)私生子；
結(jié)果母親寬宏大量地把私生子們也接回家，組成了十幾個(gè)孩子的龐大家庭。
所以，《百年孤獨(dú)》里奧雷里亞諾上校跟17個(gè)女人生了17個(gè)男孩這件事，
似乎也不那么“魔幻”了，對吧？
其實(shí)，不止《百年孤獨(dú)》是這樣，馬爾克斯幾乎所有的小說，都來自于他的真實(shí)生活。
比如《沒有人給他寫信的上?！?，明顯就來自于老馬的外祖父，一個(gè)真實(shí)的上校。
外祖父喜歡沒完沒了地講過去的那些軍旅故事，
會把自己關(guān)在房間里重復(fù)制作小金魚，做完了又融化，循環(huán)往復(fù)……
當(dāng)時(shí)還是小馬的老馬把這些事都記了下來，然后寫進(jìn)了小說里。
《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》的內(nèi)容也來自一場真實(shí)事件。
故事里的主人公，全村人都知道他即將被殺，卻沒有人出手阻止。
馬爾克斯真的有一個(gè)朋友，就是這樣在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害的！
所以，當(dāng)別人都以為馬爾克斯筆下的那個(gè)南美大陸，簡直像有魔法一樣不可思議的時(shí)候，
馬爾克斯其實(shí)只是在整理自己的回憶。
他甚至不需要去找什么文學(xué)的靈感，光是去自己的人生里找，就已經(jīng)有太多太多的素材了。
怪不得有人說，即使把馬爾克斯的自傳《活著為了講述》包括在內(nèi)，
他一輩子也只寫了一個(gè)故事，就是南美大陸上，他自己的家族史。
在書單狗看來，馬爾克斯這么多本書，不止是只寫了一個(gè)故事，
更是只講了一個(gè)主題，那就是孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》里，布恩迪亞家族經(jīng)過了六代人100多年的延續(xù)，
最終全部成為了孤獨(dú)的人，說是“天煞孤星”也不為過。
孤獨(dú)，就是馬爾克斯一生的主題。
曾經(jīng)有段時(shí)間，老馬對抗孤獨(dú)的方法就是……性。
對，他年輕時(shí)特別喜歡住在妓院里，用白天的時(shí)間寫作。
他還有過三次被人抓奸在床的經(jīng)歷，
所以大家來猜一下，《霍亂時(shí)期的愛情》中，有過600多段“長期愛情關(guān)系”的主人公阿里薩，原型是誰呢？
當(dāng)然他后來悔改了，因?yàn)樗罱K意識到這樣的日子……
太無聊了，太空虛了……
所以他最終和自己的妻子白頭偕老了，
然后留下了一句耐人尋味的話：“如果不充分估量婦女在我的生平所發(fā)揮的重要作用，就不能如實(shí)地了解我的一生?！?/strong>
不過老馬筆下的孤獨(dú)沒有因此終結(jié)，反而愈演愈烈，最終釀成了寂靜無聲的百年孤獨(dú)。
這究竟是一種什么樣的孤獨(dú)呢？
老馬后來在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，發(fā)表了一篇叫作《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講，大致是這樣講的——
“現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐、戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，
最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活。
朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！?/strong>
這種孤獨(dú)，就像是我看了一本很好看的小說，聽了一首很有味道的歌，
或者看見了天下獨(dú)一無二的景色，
但當(dāng)你想把它告訴別人的時(shí)候，說不出那種感受，或者對方根本就沒有被打動。
甚至過了很長時(shí)間之后，我自己都開始淡忘當(dāng)時(shí)那種感受了……
百年的孤獨(dú)，背后是南美大陸不止百年的回憶。
于是馬爾克斯只能一本本地寫小說，一遍遍描寫這種孤獨(dú)……
雖然馬爾克斯的書最近十年才”正式“引進(jìn)中國，
但其實(shí)很早之前，中國已經(jīng)遍地都是他的小說了！
然而都是盜版的……
甚至氣得馬爾克斯說，死后150年都不把版權(quán)賣給中國！
▲曾經(jīng)的各種盜版
但不可否認(rèn)的是，陳忠實(shí)、莫言、余華、蘇童、韓少功……這一大批作家，就是因?yàn)榭戳笋R爾克斯的盜版小說，才摸到了寫小說的路！
比如，《百年孤獨(dú)》有一個(gè)舉世無雙的開頭，是這樣寫的——
“多年以后，奧雷里亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
這個(gè)開頭太過經(jīng)典，以至于無數(shù)后輩作家，都要不厭其煩地模仿這個(gè)開頭——
“那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到，再過七天他就要死在俺的手里；死得勝過一條忠于職守的老狗?！?/span>
——莫言《檀香刑》
“白嘉軒后來最引以為豪的是他一生中娶過七房女人?！?/span>
——陳忠實(shí)《白鹿原》
這句話的魔力究竟在哪里？
文學(xué)家早就分析了一萬遍，一般的標(biāo)準(zhǔn)答案可能會這樣說——
“這句話里包含了過去、現(xiàn)在、未來三種時(shí)態(tài)，而且非常和諧地統(tǒng)一在了一起。”
但書單狗看來，這個(gè)開頭的好，不是這樣可以量化的東西，
而是里面有一種關(guān)于時(shí)間與回憶的魔法。
書單狗讀到這句話的時(shí)候，感覺好像是穿越了生命中所有細(xì)枝末節(jié)的時(shí)光，
直接回到了一個(gè)具體得不能再具體的時(shí)間點(diǎn)上。
而那個(gè)點(diǎn)，就是一個(gè)人一生中，影響最大的某個(gè)本源時(shí)刻。
而這就是馬爾克斯的寫作哲學(xué)！
他的寫作并不在乎到底是”真實(shí)“或”虛構(gòu)“，而是在長長的時(shí)間里，還原人的”記憶“。
回憶并不全是真實(shí)的，所以會顯得魔幻，
但回憶是我們唯一可以感知、可以確信的“真實(shí)”。
所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，就是這樣一種時(shí)間與記憶的魔法！
好了，今天的講解就到這里，最后，如果你想了解一下這種魔法，
書單狗推薦你兩本書，點(diǎn)擊書名就可以購買，我們下期再見！
▼點(diǎn)擊圖片查看
