讀書的意義，如同習(xí)武：見自己、見天地、見眾生。
見自己，借助讀書，觸碰自己內(nèi)心的軟肋和鎧甲。
見天地，通過(guò)讀書，了解世界的邊緣和人性的隱秘。
見眾生，授業(yè)于人，不遺余力地將知識(shí)開枝散葉。
你或許曾經(jīng)被逼著背誦過(guò)無(wú)數(shù)古人遺留下的文字，抑或是迫于考試壓力去啃食一本本“艱澀無(wú)趣”的名著，但總有一天，如果你不曾放棄閱讀，那么你終將會(huì)找到自己內(nèi)心的“兔子洞”。
北大中文系教授陳平原曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀書是保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態(tài)和能力。讀書這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。
說(shuō)到底，讀書是一種精神生活。
我們新開辟出“15分鐘帶你讀完一本書”這個(gè)欄目，希望讀者們不僅僅是通過(guò)這篇短文積累了幾則作文素材，了解了一些趣聞?shì)W事，而是通過(guò)這樣一個(gè)小窗子，發(fā)現(xiàn)矗立在此生彼岸的、一個(gè)更加詩(shī)意的世界。
書名:《活著》
作者: 余華
類型: 小說(shuō)
關(guān)鍵詞: 命運(yùn)；苦難；人生多艱
《活著》是余華的代表作之一。小說(shuō)的敘述者“我”去鄉(xiāng)間收集民間歌謠時(shí)，遇到一位名叫“福貴”的老人，并聽他講述了自己飽經(jīng)滄桑和苦難的一生。
曾經(jīng)的闊少爺福貴吃喝嫖賭，被商家設(shè)局而輸光家底。一貧如洗的他在喪父、妻離子散后，為生病的母親去城里請(qǐng)郎中，卻在半路被國(guó)民黨部隊(duì)拉去當(dāng)壯丁。
彈盡糧絕之時(shí)，他被解放軍放回家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)母親早已不在人世，妻子家珍辛苦拉扯一雙兒女，但女兒鳳霞在一次高燒時(shí)變成了啞巴。
然而真正的悲劇才剛剛拉開序幕。
家珍患上軟骨病臥床不起；活潑善良的兒子有慶因與難產(chǎn)的縣長(zhǎng)夫人血型相同，獻(xiàn)血時(shí)被抽血過(guò)多離世；鳳霞與搬運(yùn)工偏頭二喜婚姻幸福，卻在生產(chǎn)時(shí)因大出血死在手術(shù)臺(tái)上；隨后家珍也撒手人寰。
二喜在一次搬運(yùn)時(shí)因吊車事故被兩排水泥板夾死；福貴帶著外孫苦根回到鄉(xiāng)下過(guò)著貧苦的生活，一次苦根生病時(shí)福貴給他煮豆吃，不料苦根卻因吃豆子撐死……
生命里簡(jiǎn)陋的喜樂、淡淡的希望被一次次死亡撕扯得鮮血淋漓，只剩一個(gè)叫做福貴的老人和一頭叫做福貴的老牛在黃昏中越走越遠(yuǎn)……
初讀此書，絕大多數(shù)讀者都會(huì)產(chǎn)生如下疑問——
“為什么在這本叫做《活著》的書里，作者卻安排人們卻一個(gè)一個(gè)死去？”
“為什么這本書的題目不是‘生活’，不是‘幸存’，而僅僅是‘活著’？”
對(duì)這兩個(gè)問題的探討，都可以歸結(jié)為關(guān)于本書主題，也即作者寫作意圖的討論。
誠(chéng)然，《活著》是一部充滿著死亡的作品，命運(yùn)似乎對(duì)這個(gè)叫做福貴的老人格外殘忍；但同時(shí)，正是福貴對(duì)苦難的承受中表現(xiàn)出的樂觀、堅(jiān)忍令一切詞語(yǔ)在“活著”二字面前失去了重量。
◆ ◆ ◆
活著的艱難：生如塵埃，死如草芥
余華在本書的序言中寫道，“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”
時(shí)代的齒輪轟隆隆地向前滾動(dòng)，小人物的悲喜在大背景下顯得那么微不足道。而福貴即是蕓蕓眾生中不起眼的一個(gè)，在那個(gè)社會(huì)變革的年代，他的遭遇不過(guò)是萬(wàn)千家庭的縮影。
他見過(guò)繁華——地主家的少爺，青樓里的賭局；他歷過(guò)衰落——敗掉的房產(chǎn)，父親的長(zhǎng)嘆；他吹過(guò)村口的風(fēng)，那風(fēng)曾將父親吹倒在地，就此長(zhǎng)眠；他走過(guò)通向城里的路，有慶再也不會(huì)赤腳跑過(guò)來(lái)了，月光照在上面像是撒滿了鹽。
他用雙手迎接過(guò)一些人，也用同樣的雙手埋葬了他們；他喚著曾是鮮活生命的名字催促和自己同名的老牛耕地，記憶和炊煙一起走遠(yuǎn)……
《桃花扇》里寫，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”
活著是艱難的。浩瀚宇宙時(shí)間長(zhǎng)河中，人類只是卑微的草芥，渺小的螻蟻，浮浮沉沉起起落落走走停停不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間。
命運(yùn)無(wú)從選擇，難以對(duì)抗。世事滄桑，荊棘遍布，或許你我都會(huì)度過(guò)平凡的一生，但在離奇的充滿折磨的世界里“活著”本身，便是最大的不平凡。
◆ ◆ ◆
艱難地活著：分不清是悲傷還是喜悅
小說(shuō)《琥珀》的開篇第一句即寫，“在亂世，人活著就是成就。”
但我想應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，人活著，并且能自由述說(shuō)自己的回憶，能忠于自己的回憶，才是成就。
活著是艱難的，而艱難地活著是與世界和平相處的唯一方式。也正因如此，僅僅是“活著”便擁有了不起的含義。
在那些死亡與苦難的間隙，福貴艱難地活著。他與命運(yùn)和平相處，不是低頭，只是妥協(xié)。至親的離去，多么痛，多么恨，但與此同時(shí)，多么令人清醒。他在苦難的折磨下百煉成鋼，但又保持著內(nèi)心的柔軟。
時(shí)代把他折疊了很久，他掙扎著打開，讓人讀他。他的眼睛里露出奇妙的神色，分不清是悲傷還是欣慰，平靜得像是在講述別人的故事。
正因?yàn)樗麙暝^(guò)、容忍過(guò)，見過(guò)興盛與頹唐，迎接過(guò)新生也送走過(guò)魂靈，如此艱難又實(shí)在地生活，或者說(shuō)，活著，所以他不曾擁有不愿回憶不敢回憶茫茫然無(wú)從回憶的日子。
我們終會(huì)明白，現(xiàn)時(shí)突如其來(lái)的幸福喜悅，猝不及防的天災(zāi)人禍，或是孤立無(wú)援的辛酸苦難，只要繼續(xù)活著，都將在時(shí)間的沖刷下降到一個(gè)的不那么灼熱的溫度，在歲月的修補(bǔ)下僅僅留下一個(gè)類似勛章的傷疤。
或許沒能殺死我們的不能讓我們變得更強(qiáng)，但何妨懷著淡淡的期冀，希望所有現(xiàn)時(shí)的苦難都能在多年后的某一天被微笑著提起？
正如余華本人所言，“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。僅僅是活著。艱難地，活著。
◆ ◆ ◆
活著一起走在塵土飛揚(yáng)的路上
死去時(shí)又一起化作雨水和泥土
在本書中，余華把一個(gè)時(shí)代的無(wú)盡凄涼與永恒悲哀濃縮在一個(gè)人身上。
隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進(jìn)，文化大革命等社會(huì)變革的進(jìn)行，福貴的生命中縱然有著家人間短暫的溫情與迎接新生的淡淡喜樂，終究敵不過(guò)命運(yùn)，僅剩得一人一牛在夕陽(yáng)中走下去。
他的一生流了好多淚。有委屈，有不甘，有悔恨，有憤怒，有心酸，有欣喜若狂，有痛不欲生，有失而復(fù)得的驚訝，有壓力過(guò)后的釋放……
我們又何嘗不是如此？在自己的哭聲中誕生，又在他人的哭聲中圓寂。眼淚擁有太過(guò)寬廣和豐富的含義，有時(shí)候哭是沒有眼淚的，有時(shí)候臉上全是淚卻沒有哭。
余華這樣寫道：“一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。”
面對(duì)自然，面對(duì)命運(yùn)，我們只是朝生暮死的眾生。生活可以那樣折磨著一個(gè)人，死亡也可輕而易舉將人毀滅。我們面對(duì)的是沒有靈魂的對(duì)手，我們的反抗注定失敗。
回首往事，已不可追。既然活著，那便向前走去吧。周國(guó)平曾言，“以尊嚴(yán)的方式承受苦難。”他還說(shuō)，“經(jīng)歷過(guò)巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。”
村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中說(shuō)，“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”我想，所謂生活，就是面對(duì)著過(guò)去的命中注定，面對(duì)著將來(lái)的隨風(fēng)飄搖，在希望的寄托下，堅(jiān)強(qiáng)的活著。
只要活著，便有希望。有陰影的地方，一定會(huì)有光。
◆ ◆ ◆
佳句共賞
◆ 對(duì)活著的認(rèn)識(shí)：
◇ 人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
◇ 你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過(guò)來(lái)，你一個(gè)大活人可不能去死。
◇ 一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。
◇ 只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。
◇ 在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法。
◆ 對(duì)生命過(guò)往的認(rèn)識(shí)：
◇ 可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。
◇ 這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過(guò)去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說(shuō)般地只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
◆ 對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)：
◇ 世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的。
◇ 俗話說(shuō)是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。
◇ 少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
◇ 做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。
◇ 人只要活得高興，窮也不怕。
◇ 人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福。
◇ 生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。
◆ ◆ ◆
我寫我悟：活著的力量
科學(xué)家說(shuō)：“從物理學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)機(jī)的原子逆熱力學(xué)第二定律出現(xiàn)生物是奇跡；從生物學(xué)來(lái)說(shuō)，按進(jìn)化規(guī)律產(chǎn)生遺傳信息指導(dǎo)組裝人類是奇跡。”在某種程度上，人是奇跡的產(chǎn)物，是奇跡的不知多少次方。多么神奇。
在宇宙中一顆平凡又離奇的水藍(lán)色星球上，我們活著。
大苦大樂，大成大毀，大破大立，大寒大暑，大夢(mèng)大覺。
生生死死。
余華曾寫道，“我們都是這個(gè)世界的迷路者，我們都是按照自己認(rèn)定的道路尋找方向，也許我們是對(duì)的，也許我們錯(cuò)了，或者有時(shí)候?qū)α耍袝r(shí)候錯(cuò)了。在中國(guó)人所說(shuō)的蓋棺論定之前，在古羅馬人所說(shuō)的出生之前和死之前，我們誰(shuí)也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么。”
人是命運(yùn)和時(shí)間的產(chǎn)物，我們的來(lái)和去由不得自己做主。福貴的故事就像是上天即興捏造的嬰孩，隨歌而來(lái)，伴歌而去。好一個(gè)“皇帝招我做女婿，千里迢迢我不去”。好一個(gè)“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”。
福貴啊，你曾是他人的夫婿，你放浪形骸地游蕩過(guò)了，你在苦難的縫隙里艱難地生活過(guò)了，時(shí)間把一切故事和神奇都送給你了，不管你是否真心接受，現(xiàn)在你老了，時(shí)間已經(jīng)把痛苦沖刷得像一杯泡過(guò)多次的茶，靠記憶維持著恰到好處的溫度，所以你可以回憶了，你可以告訴他人你是怎么活著的，你可以講述你的一生了。
時(shí)間啊，一切都?xì)w結(jié)于時(shí)間。老年的你回頭看過(guò)去，肉體的痛苦，死亡的痛苦，種種期待種種幻滅，生命中那些長(zhǎng)跑長(zhǎng)考長(zhǎng)歌長(zhǎng)年煎熬長(zhǎng)夜痛哭，仿佛根本沒有時(shí)間也沒有機(jī)會(huì)發(fā)生。
古人不是早就說(shuō)過(guò)了嗎——
人不見，煙已昏，擊筑彈鋏與誰(shuí)論。黃塵變，紅日滾，一篇詩(shī)話易沉淪。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼。
水不留影，逝者如斯。時(shí)間將誕生與死亡，漫長(zhǎng)與短暫，動(dòng)蕩與寧?kù)o，記憶與感受，理解和想象，故事與神奇完美地創(chuàng)造出來(lái)，留我們?cè)谄渲锌嗫鄴暝Ｎ覀円圆煌淖藨B(tài)在這活著的艱難里艱難地活著。
隔著遙遠(yuǎn)的歲月，如今的我們或許不能真正體會(huì)作者筆下的苦難與困頓，但我們總能在短短的十二萬(wàn)字中或多或少讀出活著的道理。
生活的冷酷與殘忍，苦難的突然和寬廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象；而活著，縱然艱難，縱然可能孤立無(wú)援獨(dú)自一人，縱然承擔(dān)“千鈞一發(fā)”般的苦痛，但是依然要堅(jiān)忍，要熬，要活著。
這就是活著的力量。
語(yǔ)言在生死面前顯得蒼白膚淺。在我心中最接近準(zhǔn)確的描述出自博爾赫斯——“死亡是活過(guò)的生命，生活是在路上的死亡”。其實(shí)死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間。那么，請(qǐng)用笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。
福貴，我的朋友，我的兄弟，這一次我或許讀懂了你。
這世上所有的書籍
都不會(huì)給你帶來(lái)幸運(yùn)
然而它們秘密地引著你
找回你自己
那里有你需要的一切
陽(yáng)光、星星和月亮
因?yàn)槟闼穼さ墓?br>正住在你心里
——赫爾曼·黑塞
- End -
聯(lián)系客服
