走出寫作教學(xué)的困境
王棟生
反思我們的寫作教學(xué)，可以這樣說：有多少未被關(guān)注的問題，也就會有更多的尚未嘗試的辦法。辦法總會比困難多。在這方面，許多一線教師作過有益的探索與嘗試，也在不同層面上取得過成功，只是沒有受到業(yè)內(nèi)的充分關(guān)注。本文試圖從尋找對策的實踐層面，略談一些體會，和同行交流。
讓寫作真正成為生命的活動
寫作是自我生命的活動。認識到這一點并不容易，在教學(xué)中貫徹就更難了。從教學(xué)角度出發(fā)，教師總是得想，這次寫作的意圖是什么，要達到什么目的，體現(xiàn)什么樣的能力要求，期待學(xué)生會有什么樣的文章，等等。而學(xué)生未必要這樣去想，對他來說，每一次作文都是獨特的生命體驗，他要利用這次機會，反映自己的觀察與思考，展現(xiàn)自己的想象與創(chuàng)造，他要借這個題目，顯示自己的追求和寄托。看起來這是一對矛盾，但在作文教學(xué)中，教學(xué)目標與學(xué)生的活動完全可以統(tǒng)一起來，成為師生共同的精神活動。
作文要關(guān)注社會，關(guān)注自然，關(guān)注自我。在這中間，特別重要的是“關(guān)注自我”。學(xué)生最重要的寫作資源是什么？毫無疑問，是他的個人生活，是他所熟悉的事物。在寫作的起始階段，教師應(yīng)當用各種方法，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己的生活，開掘自己的寫作資源。
作文是精神的活動。學(xué)生不是機器，機械地按標準復(fù)制產(chǎn)品；學(xué)生也不是政治家，總是要傾訴經(jīng)世濟民的宏論。沒有必要讓學(xué)生反復(fù)地在上下五千年中尋找民族自豪感，沒有必要讓他們把08奧運說成生命中的頭等大事，沒有必要讓他們熱衷于發(fā)療世濟民的高論。事實上，真正會寫的學(xué)生，嘗一臠而知味，他們能從柴米油鹽一類的日常生活中有所發(fā)現(xiàn)，從里巷俚語中觀察世像人情。寫作者是享受生活百味的智者，不懂生活之美，一味地論證人生目標，遠離自己的世界，必然筆下無物，面目可憎。為什么不把他們的目光引向豐富多彩的生活呢？一個善于思考、發(fā)現(xiàn)的人，在寫作上能“一觸即發(fā)”，他的筆下，永遠會有新奇的體現(xiàn)人的智慧的事物。在起始年級的寫作課中，就應(yīng)當啟發(fā)學(xué)生關(guān)注自己的生活。
這種關(guān)注首先在于豐富并充實自己的生活。應(yīng)試教學(xué)造成學(xué)生的生活單調(diào)乏味，確是事實；某種程度上，也是因為一些同學(xué)缺乏想象力，不善于觀察和聯(lián)想。教師要善于引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活，讓他能發(fā)現(xiàn)生活的樂趣，發(fā)現(xiàn)有價值的事物。多年前我曾在作文課上要學(xué)生寫出柴米油鹽等生活用品的價格，大部分學(xué)生回答不出來。有學(xué)生認為這個問題沒多大意思，回答不出來也沒關(guān)系。我只說了一句“回答不出來也沒什么，只是這關(guān)系到你們的父母每天勞動的價值”，學(xué)生很受震動。1986年我教高二，有次作文課上，給學(xué)生每人發(fā)一張白紙，要他們“把爸爸媽媽的生日寫出來”。全班近一半學(xué)生寫不出來。那一次我的作文題是兩題選一：“我是怎樣記住父母生日的”，“我為什么忘記了父母的生日”。所有的學(xué)生都有話能說，那次作文寫得特別好。看似單調(diào)乏味的生活，也有許多有待我們?nèi)ラ_掘的富礦。囚徒的生活更是真正的單調(diào)乏味，可是十九世紀以來，許多作家在監(jiān)獄中都能寫出不朽的作品。這從另一面證明：只要你能想，就不愁找不到值得思想的事物。
我常對學(xué)生說“你的生活很重要”，但我們不是為了寫好作文才去關(guān)注生活的，實在是因為生活在顯示我們的生命價值，生活太值得我們熱愛。我在十多年前的一次作文中，讓學(xué)生寫過“沒有意義的一天”。之所以那樣命題，是想到學(xué)生學(xué)寫作以來，總是有教師和他大談人生的意義，總是要他寫“有意義的事”；而他的平凡的生活令他自卑，于是他不得不說假話；他認為社會的一切都重要，而自己不重要，他的生活沒有價值，他的生命也沒有什么價值。好吧，既然他已經(jīng)說“我的生活沒什么意義”，那就寫一寫這種“沒有意義的一天”如何？然而結(jié)果很有意思，——有些學(xué)生把每天那種“沒有意義”的日常瑣事描繪一番堆砌成文，發(fā)現(xiàn)這就是通常說的“日子”和“歲月”；不會寫的學(xué)生說，連“沒有意義的一天”也寫不好，那的確是我的寫作能力差了。有學(xué)生后來看到陳村的《一天》，感慨地說，過去太重視“意義”了，而生命中有許多事物是不能用簡單地“意義”去認識的。
寫作應(yīng)該是個人感情活動的一種表達方式，寫作教學(xué)不宜設(shè)置禁區(qū)，教師應(yīng)當啟發(fā)學(xué)生正確地認識生活。在什么情境下，學(xué)生寫作的激情會“一觸即發(fā)”？一些教師的體會是：一定要讓他的思維活躍起來，有想寫的欲望，那才是最好的教學(xué)。我雖未必愿意接受“情商”一說，但坦率地說，由于各種原因，作為寫作者生命中不能沒有的“感動”，在青少年身上日漸淡漠。我在不同的教學(xué)班試過，每次板書巴爾蒙特的詩句“為了看看太陽，我來到世上”，寫完回頭，總能看到兩三位同學(xué)激動得熱淚盈眶。——你可以相信，能被這樣一句詩感動的學(xué)生，他的作文絕對不會差到哪里。寫作教學(xué)應(yīng)當成為心靈的歌唱，教師為什么不注意創(chuàng)設(shè)激勵學(xué)生想象、觸動他心靈的情境呢？
要了解學(xué)生的寫作狀態(tài)
作文教學(xué)中，主要是學(xué)生一方的“學(xué)”。對學(xué)生的寫作狀態(tài)，教師需要有深入的了解。作為一個寫作的學(xué)習(xí)者，他是否有寫作的準備；在寫作過程中，他的思想情感有什么樣的變化；他有什么樣的表達習(xí)慣，他的表達技巧還需要作哪些提高；他對哪一種文體更加感興趣，他的寫作積累有什么特點；他是否愿意寫，他喜歡寫些什么題材，他寫作的主要困難在哪里，等等。在一個教學(xué)群體中，學(xué)生會有不同的寫作狀態(tài)，教師的教學(xué)有基本的目標，但是學(xué)生寫作能力的發(fā)展不可能齊頭并進。教師可以通過學(xué)生的作文、隨筆和其他交往途徑，了解學(xué)生的寫作狀態(tài)，并盡可能做到心中有數(shù)。如果對學(xué)生沒有足夠的了解，就談不上因材施教，寫作的效率也不可能提高。有經(jīng)驗的教師接手一個新班，只要寫過兩次作文，他對全班的寫作就會有數(shù)；一個學(xué)期下來，看了每個學(xué)生的十多篇文章，對每個人寫作的長短，也就基本了解了。誰長于議論，誰長于記敘，誰說話簡明扼要，誰常能有詩一般的語言……知道這些，對提高作文教學(xué)的實效很有幫助。很多教師都有這樣的體驗，只是因為種種原因，我們沒能持續(xù)地有效地發(fā)展學(xué)生在某一方面的寫作能力而已。
面對一道作文題，學(xué)生可能想起什么？他思考的范圍有多大？他會如何選擇？他會不會揚長避短？他有沒有進一步調(diào)動寫作資源的意識？如果選擇某類題材，會出現(xiàn)什么障礙？行文中，他有可能在什么地方被“卡”住？……作為一位關(guān)注學(xué)生寫作過程的教師，是能想到這些的。如果熟悉學(xué)生的寫作過程，能想到這些，他也就了解了學(xué)生的寫作狀態(tài)，這樣才有可能把握作文教學(xué)的規(guī)律，才可能不斷地有“新點子”和新思路，成為有辦法的教師。
了解學(xué)生的思維特點，有助于正確判斷他們的寫作狀態(tài)，幫助他尋找發(fā)展的機會。我曾注意到有幾位學(xué)生幾乎永遠不會描寫。這些學(xué)生性格沉靜，內(nèi)向，他們似乎不關(guān)注形象與細節(jié)；但他們的邏輯思維能力比較強，發(fā)議論時頗有精神高度，善于分析事理。反過來，也有些學(xué)生，什么記敘文題目也難不倒他，有著令人驚嘆的想象力和結(jié)構(gòu)能力，但是如果讓他說明一件事，往往顛三倒四，語焉不詳。不了解這些，往往也就不知道該如何去教。這些，都應(yīng)當是寫作教學(xué)要關(guān)注的問題。
學(xué)生不愿意寫，未必是沒有可寫的東西，也未必是不會寫。他或許是在等待，或許是“不在狀態(tài)”，或許僅僅是不喜歡這個題目。但教師無論如何不要低估了學(xué)生的判斷能力，不要把學(xué)生想得太幼稚，同時不能自以為是，高估自己。有一年江蘇省作文競賽，題目是“猜一猜，我有多愛你”，有評委擔心學(xué)生去寫早戀。這是很典型的一種教學(xué)自擾。結(jié)果選寫本題的37名學(xué)生，沒有一個去寫男女戀情，而且立意新穎，境界高。學(xué)生未必那么俗，他們有自己的追求，——他們最怕的是遇上一位自尋煩擾的教師，如果不幸讓他遇上了，則有可能自我壓抑，長期沒有脫穎而出的機會。教師應(yīng)當想方設(shè)法讓學(xué)生享受寫作的愉快，讓他能自覺自愿地寫，高興地寫；很多老師都有這樣的經(jīng)驗：一個好的作文題，能激發(fā)學(xué)生的寫作欲望。教師經(jīng)常地命出讓學(xué)生“眼睛一亮”的新題，必定能有效地調(diào)動大部分學(xué)生積極思維。請看下面這道題
韓愈字退之，岳飛字鵬舉，朱自清字佩弦，錢鐘書字默存……人們選取與名的含義相關(guān)的字以表德行、特性，體現(xiàn)精神追求或自我期待，這是中國獨特的語言文化現(xiàn)象。你想給自己起一個字嗎？翻檢詞典選幾個你喜歡的詞，推敲含義，選定最能表現(xiàn)個性和精神追求的一個，敘述選擇的過程和原因。
學(xué)生見到這樣的題目，不可能沒有反應(yīng)。他在語文學(xué)習(xí)和社會生活中接觸到許多這方面的知識，可是他自己竟沒有想到過可以為自己取一個字（或號），姓氏依宗族沿襲，名為父母所賜，現(xiàn)在，他有了一次選擇的權(quán)利與自由，他當然會有自己的思考。這次作文，很多學(xué)生絞盡腦汁，因為他知道，字號有可能流傳，他必須鄭重其事。我的班做完這篇作文后，在講評中介紹了一些同學(xué)的字號，此后有些同學(xué)便以字相稱。這道題來自一線教師的創(chuàng)造，現(xiàn)在已經(jīng)編進了蘇教版高中語文教科書第一模塊。
如果寫作能有文藝體育活動一樣的愉快，何至于要苦口婆心地動員？把握學(xué)生的寫作狀態(tài)，才有可能因勢利導(dǎo)，才有可能讓他們在寫作中發(fā)展自己的個性。
每個人都有自己的思維習(xí)慣，其情感體驗往往也是獨一無二的。因而對學(xué)生在寫作中的各種表現(xiàn)，應(yīng)當和他的思維方式與性格特點聯(lián)系起來考察。作文是學(xué)生的“精神產(chǎn)品”，是不可能有“標準答案”的，教師必須保護并尊重學(xué)生的思維個性，而不能用統(tǒng)一的模式加以判斷。例如，問學(xué)生：讀《一個人的遭遇》的結(jié)尾，你腦海里出現(xiàn)的是什么畫面？三個學(xué)生的敘述會各有不同。也就是說，他們的想象依據(jù)的是自己的經(jīng)驗；而如果事先放電影給他們看，他們的描繪就不會有太大的差異，甚至根本就不會出現(xiàn)富有想象的畫面。（這也是一些教師主張通過語言感悟形象，不主張過多使用音像制品教學(xué)的原因之一。）
了解了學(xué)生，“點撥”才是有效的。20多年前，有個高一同學(xué)在隨筆本上寫了篇短文《信》，敘述的是在傳達室接到一封信的經(jīng)過。作者性格溫和，寫文章一向平實，表達習(xí)慣于平鋪直敘。我問這位學(xué)生能不能改得有些吸引力，她沒有信心。我建議她把這五六段文字調(diào)整一下位置，用獨立的短語插入過渡，結(jié)尾不要有結(jié)果，留點空間讓讀者去想，可能會很有趣。這位同學(xué)用了一小時改了一遍，自己看了也吃了一驚，說：“怎么像小說了？”后來《語文學(xué)習(xí)》等多家刊物轉(zhuǎn)載了這篇作文，于漪老師還專門寫了評論。這位學(xué)生從此對“一波三折”、“尺水掀波”、“水似看山不喜平”有了深切的感受，不用我再教她了。
經(jīng)常有同行談到，高中生的記敘能力往往不如初中生。形成這種狀態(tài)的原因比較復(fù)雜，應(yīng)當注意到，很重要的一個原因，是很多高中生追求理性思考，忽略了形象思維，他們的作文缺乏想象力，特別是無法對習(xí)以為常的事物展開聯(lián)想。教師可以有針對性地引導(dǎo)學(xué)生展開這樣的思維練習(xí)。以下是幾年前的一個課例。
師：現(xiàn)在我們來看窗外，那兒有一棵松樹。你第一次注意到它是什么時候？快，快說！
生8：到這間教室以后，上課分神，看過它。
生9：記得是我站在樹下等同學(xué)時，那是一年多前的事，站在它下面有20分鐘。
師：想過什么沒有？
生8：想過，覺得為什么只有這一棵樹，孤零零的。
師：還有誰想說？
生9：我前些天想到這棵樹，是因為大家都知道，人侵犯了自然要遭報應(yīng)，我覺得應(yīng)當說“教學(xué)樓離這棵樹太近了”，而不是像有人說的“這棵樹離教學(xué)樓太近了”。當時我想這句話應(yīng)當這樣改一改。
師：很好，善于推敲，這是語文學(xué)得好啊。還有嗎？
生10：我忽然有些害怕，——我剛剛注意到這棵樹。
師：是嗎？那你想了些什么？
生10：我在想，樹就在我身邊，我竟然麻木到這種地步，一年半了，還沒發(fā)現(xiàn)它，我因此在想：我有沒有這樣對待過別人？
師：比如班上的同學(xué)，都說過話了嗎？全問過好嗎？和每個人交流過嗎？
生10：想想是有點問題，我自己的問題。
生11：我看到這棵樹時的第一反應(yīng)，就是想它有沒有一百歲；如果有，那它就比我太爺活得還長。
師：看，南面那一棵，一百多年了，鴉片戰(zhàn)爭之前就站在那里了。
生11：我想，如果它有思維和情感，那我們今天從課本中學(xué)的歷史，都在它眼中。
師：想一想，在這棵樹下，發(fā)生過些什么事？
生11：可以有很多。也可以編出很多。
師：“編出很多”？你所謂的“編”，也有許多事是可能發(fā)生的，這就是所謂“文學(xué)的真實”。
生11：很多小說和電影作品都是這樣。
師：比如，又到了桂花飄香的時候了，喜歡嗎？
生：（眾）喜歡。
師：很多年了，我從來沒聽說有哪位同學(xué)不喜歡桂花香的。可是你有沒有想過：那幾棵樹是誰種下的？栽樹人是位什么樣的人？他種下了這些桂花后到哪里去了？他種下這些樹的時候凝望過它，并有過遐想嗎？
生12：也許是學(xué)校的一位老工人，頭發(fā)花白，很和藹的一位。
生13：也可能是青年人，比如，當年的學(xué)生。
生14：也許是個小女孩，像奧達爾卡（阿斯塔菲耶夫小說《禁忌》中的小姑娘），現(xiàn)在是位老奶奶，我想當年她提著小水壺看著這棵樹的樣子。
師：我想象，那是位老花匠，他栽下這棵樹后，擦了一下汗，坐在這里吸了一袋煙，在第一次長出小小的花骨朵時，他就深深地吸一口氣；也許那是個孩子，把爺爺無意中丟下的樹苗隨意地栽在了這里，從此就再也沒有來過這里；也許，那是位窮苦人，靠栽樹養(yǎng)家活口，他種下這棵樹，想到自己的生命根本不可能有樹長久，嘆息了一聲離開了……總之，飄起的桂花香，會引發(fā)我們想象好多可能的生命故事。
能不能把文章寫好，首先在于思維的品質(zhì)，其次才是表達能力。教師了解學(xué)生的寫作狀態(tài)，制訂有效的教學(xué)計劃，在教學(xué)細節(jié)上多下工夫，幫助學(xué)生提高思維的“靈敏度”和思考問題的深度，使之能有效地和生活契合，雖然未必能達到聯(lián)想心鶩八極，議論切中肯綮的境界，但是從此不怕作文，則未必是很難的事。
作文對話是一種有效的辦法
在中學(xué)教學(xué)中，寫作還是受到重視的，除了高考因素，更在于它畢竟是一種基本的生存能力。重要的是“怎么教”。目前，教師“不會教，教不好，不想教”，成了普遍現(xiàn)象。有些同行認為沒有單編的寫作教科書，致使教學(xué)效果不好。此論恐難以成立。蘇教版選修教科書《寫作》使用兩來，很多學(xué)校安排學(xué)生自學(xué)，沒有專門安排課時。為什么會這樣？是不重視嗎？未必，乃是有了教科書也不會教。很多教師認為只有“多寫”，在“練”中提高，不能紙上談兵。但是，“練”也要看效果，如果學(xué)生享受不到“練”的愉快，無休止的“練”只會消磨他的寫作熱情。
在“寫——改——講評”的基本程式上，能不能注意提高效率呢？我們在教學(xué)中應(yīng)當注意到，許多學(xué)生并沒有做好寫作的準備，他甚至對寫作還沒有認識（或者說“沒有感覺”），已經(jīng)被動地一篇篇地寫起來了；在寫了一段時間后，有的學(xué)生特別想想與老師溝通，了解自己在寫作方面的缺點；有的則喪失了寫作的信心。
不少教師嘗試過在作文之前對學(xué)生作啟發(fā)式的講話，但那樣做也會造成他預(yù)料不到結(jié)果：他的講話有可能干擾學(xué)生的思維，學(xué)生的構(gòu)思很容易“入套”。我們經(jīng)常會看到，幾十名學(xué)生的作文構(gòu)思雷同，只有表達上的差異。
啟發(fā)式的“談作文”是有必要的，特別是經(jīng)過一階段寫作之后，學(xué)生需要整合寫作資源，需要提高構(gòu)思表達的技巧。如果能有一種活躍靈動的對話，啟示他在在構(gòu)思立意和表達上不斷地“再朝前跨一步”，他便有可能獲得新的“路數(shù)”。我在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生喜歡這種有效的作文對話。以下是一次“談作文”中的一個環(huán)節(jié)。
師：還有點時間，我們再來講個小故事。這個故事是***出版的一本書中的。
上課時，教師在桌上放了個瓶子，然后又從桌子下面拿出一些鵝卵石，一個一個地放進瓶子，鵝卵石全放進去了，他問學(xué)生：“這瓶子是不是滿了？”……
學(xué)生：這個故事我聽過。但說的不是教師和學(xué)生，說的是禪師和小和尚。
學(xué)生：我也聽過的。
師：既然不少同學(xué)聽過，我只需簡單說了。
……然后同學(xué)們說：“滿了。”教師再從桌底下拿出一小袋碎石子，把碎石子從瓶口倒進去，搖一搖，還可以加一些，問學(xué)生：“現(xiàn)在是不是滿了？”這時學(xué)生受到啟發(fā)，紛紛說“還可以放”，放什么呢？
學(xué)生：砂子。
師：對。放過砂子之后呢？
學(xué)生：（許多同學(xué)插話）還可以倒水。
師：……我就不詳細介紹。那么請大家說說：這位教師做這個試驗是想告訴學(xué)生什么？
學(xué)生：是想說“藝無止境”。
學(xué)生：我記得禪師和小和尚的對話，好像是要說“修煉是沒有止境的”。
師：都對。還有沒有？
學(xué)生：好像可以用來說“任何事物永遠有發(fā)展的可能”。
學(xué)生：我看過原文，好像是說從利用空間得到啟發(fā)，去利用時間。
學(xué)生：我覺得，雖然是同等的空間，有的可以放置最有價值的，最重要的東西，有的卻不一定。
師：很好，還有沒有？
學(xué)生：我想到一點，不太確定，我覺得：放東西的先后是有講究的……
師：很好，你好像有點猶豫，大膽的說，機會不多了，快下課了。
學(xué)生：如果先放的是水、砂子，最大的鵝卵石就有可能放不進去了。
師：說得真好，你的思考不同一般。但是這“先放”與“后放”給了你什么啟迪呢？
學(xué)生：生活中，或者人生中有些重要的東西、大的東西先要解決好。
師：這“重要的東西”、“大的東西”是什么？為什么要先放在“瓶子”里？——我們可以把這個“瓶子”當作我們的生活，也可以當作我們的心靈。課后我們都來想一想這個問題，好嗎？
通過這樣的對話，可以了解學(xué)生的思維特點，了解他們的寫作狀態(tài)，知道他們寫作上的長與短，當然，更有價值的是讓他積極地去想。我在教學(xué)中，每學(xué)期有四五次作文對話，用整節(jié)課的時間和學(xué)生“聊”，而且并不一定是為了配合一次具體的寫作。這樣做的目的在于打開思路，啟發(fā)他積極思考，調(diào)動他們的生活積累。實踐證明，“作文對話”有明顯的效果。有一部分學(xué)生原本不過是聽聽紙上談兵，但后來發(fā)現(xiàn)他們開始主動地做筆記。他記下來的是些什么？——分析問題獨特的視角，他的“思維盲區(qū)”，別人的精彩的表達，歷史事件的啟示，一個有趣的故事，人物的睿語，等等。學(xué)生喜歡聽“說作文”。寫什么，怎么寫，他很愿意有個借鑒，或者想從其他人的構(gòu)思與表達中獲得“靈機一動”。學(xué)生可能因為各種原因造成視野狹窄，而一次有趣的談話，可以給學(xué)生打開幾扇窗戶，感受八面來風。這樣的對話，有可能觸發(fā)他的靈感，開拓他的視野，啟發(fā)他的想象，進而激發(fā)他的寫作欲望。
教師要善于發(fā)現(xiàn)，從現(xiàn)實生活中抓住機會展開有效的對話。學(xué)生對生活實例往往比對教科書有興趣。下面是去年一節(jié)課的實錄，那天的話題剛好是“準確而簡練地表達自我”。
師：先問一件事：今天晨會上大家為什么不斷地笑？
生：因為那位演講的同學(xué)說話很搞笑，比上星期的高一的那位還要厲害，一個腔調(diào)。
師：什么叫“搞笑”？
生：他說話太“花”。明明可以質(zhì)樸一些的，他偏要追求華麗的詞藻，和他平時說話習(xí)慣截然不同。
師：你們說說，為什么會出現(xiàn)這種“花”的表達？
生：現(xiàn)在好像流行這種形式，電視新聞和廣告經(jīng)常有這樣的語言。
生：他肯定以為這樣“很文學(xué)”。
生：“花里胡梢”會出岔子，太浮華就有些肉麻了。╳╳╳就說他“被麻翻了”。（笑聲）
師：我們今天要談的就是這個問題。沒想到課前又看到這種活生生的例子。
表達要簡練，倒不一定因為“言多必失”。我們講簡練，不是論文章的篇幅，而要看作者的表達是否簡潔明了，是否有作用。
比如今天晨會上那位同學(xué)的演講，意思是好的，演講者很有激情，想打動聽眾，可是那個套路和浮華的語言害了他，讓他失去了聽眾。回顧一下聽報告聽講座的經(jīng)歷，對報告人的語言表達，你們有些什么樣的體會？
生：我喜歡聽生動的，風趣的，有結(jié)結(jié)實實內(nèi)容的。上次╳╳╳教授來，講了兩個多小時，不知不覺，時間一下子就過去了。
生：╳╳╳先生的報告也不錯，但是他一講到理論術(shù)語我就傻了，慢慢地也就走神。
生：我印象最深的是╳╳╳老師。有次座談會他的發(fā)言只有五分鐘，說得很干凈，全在點子上。
師：同學(xué)們聽報告時，經(jīng)常不耐煩，做小動作，講話，有時是個人修養(yǎng)問題，有時也可能是報告人的表達不夠簡練。
生：有時未必是內(nèi)容不重要，而是報告人不會講。十分鐘可以說完的話，他偏要湊滿一小時甚至拖成兩節(jié)課，還埋怨“會風不好”，這就很容易讓我們心煩。其實我們真的是很能忍的……
師：這樣看來，你們也知道表達應(yīng)當簡練、準確。聽別人說廢話，你們不耐煩，可是為什么你們的作文起筆就喜歡說廢話呢？下面讀幾篇作文的開頭，大家也評一評……
這是一次隨機談話，給學(xué)生留下了比較深的印象，至少以后輪到他在會議上演講或發(fā)言，他會想到要追求“準確”“簡練”。
當然，怎樣說，說什么，教師要有目的和計劃，要依靠自己的積累，要有課堂智慧。一些教師自己不具備觀察意識，讓他和學(xué)生談“觀察”，除了教科書上的老生常談，他舉不出一個鮮活的例子，他自己不善于剖析身邊的事，在日常生活中沒有自己的發(fā)現(xiàn)，同時沒有智慧傳達自己的寫作靈感，學(xué)生也就很難受到啟發(fā)，進而也就無法體驗“觀察”和“感悟”的樂趣了。
在自由作文中體驗寫作的成功
寫作是個體生命的活動，寫作教學(xué)能否為學(xué)生創(chuàng)造自由寫作的環(huán)境，并讓學(xué)生在這個環(huán)境獲得發(fā)展，可能是現(xiàn)今必須考慮的問題。
學(xué)生在自由狀態(tài)下寫作，更能從中發(fā)現(xiàn)個體生命的存在價值。有幾年教學(xué)經(jīng)歷的教師都會發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的自由作文往往比按教學(xué)程序安排的作文更有生氣。特別是“課外練筆”或“每周隨筆”，因為和課堂作文相比，沒有什么明確的要求，學(xué)生有較大的自由寫作空間，他能盡情地發(fā)揮。有些學(xué)生的課堂作文淡而無味，而他在隨筆中卻能展現(xiàn)出一個完全不同的自我。因為有那個“隨”，他的束縛就少得多，想寫什么就寫什么，沒有內(nèi)容和形式上的限制。
學(xué)生的個性與趣味有所不同，而課堂作文題目統(tǒng)一，有具體要求，這樣他未必能揚其所長。如果能有一個自由寫作的階段，再給他一塊自由寫作的空地，題材放開，形式放開，字數(shù)也放開，他必定能感受到自由寫作的愉快，并在這一過程中對寫作有自己的期待與渴望。在不同學(xué)習(xí)階段（指初、高中）的第一年，可以做這樣的嘗試。先培養(yǎng)學(xué)生寫作的熱情，讓他愿意寫，想寫，教師再適當?shù)亟趟恍┪恼隆耙?guī)矩”，效果可能會好一些。一些教科書的編寫也注意適當?shù)亟o學(xué)生一些自由寫作空間，蘇教版高中語文（必修）每個專題的寫作部分都有一句“從下列三題中任選一題作文，也可以根據(jù)話題范圍和寫作提示自擬題目寫作”。這種松動，既照應(yīng)了專題教學(xué)目標，也給學(xué)生一定的寫作空間，以滿足不同個性的發(fā)展需求。
當然，我們不可能以自由寫作取代寫作教學(xué)。《課程標準》有對寫作能力目標的描述，教科書有統(tǒng)一要求，學(xué)校教學(xué)有統(tǒng)一要求，教師不能放手不問，什么都不教。讓學(xué)生有自由寫作空間，目的是讓學(xué)生在自由寫作中尋找并摸索寫作的技巧，不是讓他藐視寫作的章法。
課堂教學(xué)向?qū)W生傳授寫作基礎(chǔ)知識，拓展思路，而課外的自由寫作才是學(xué)生獲取寫作愉快的天地。可以說，大多數(shù)學(xué)生寫作能力的提高來自廣泛的閱讀和自由寫作。1999年至2001年，應(yīng)多家出版社的請求，南京師大附中共出了五套14本學(xué)生作文選集，入選的文章百分之八十選自學(xué)生提供的自由作文。
作文有“規(guī)矩”嗎？其實沒有。留傳下來的前人佳作，有幾篇是“課堂作文”？有幾篇是“講規(guī)矩”做出來的？作文教學(xué)要講基本章法，讓學(xué)生習(xí)得技巧，養(yǎng)成良好的表達習(xí)慣；但如果把技巧當作規(guī)則，不敢越雷池一步，那就給自己的思想套上了鎖鏈。教師過多地指導(dǎo)學(xué)生按“規(guī)矩”寫，學(xué)生寫起來也許會比較“熟”，比較“順”，只是那樣做非但培養(yǎng)不出學(xué)生的創(chuàng)造意識，學(xué)生感受不到寫作的樂趣，千篇一律的格式作文也令人生厭。又如，面對不同情況的學(xué)生，是不是一定要按“文體程序”“階梯訓(xùn)練”教學(xué)？學(xué)生有興趣選擇不同文體作寫作嘗試，不必要等教學(xué)計劃的安排。他的自由作文可以是散文和詩，可以是雜感、筆記，可以是喜劇小品、短劇，可以是自擬的廣告詞，也可以是小說，等等，只要他愿意，就可以選擇任何文體去寫作。教師要有信心，有耐心，鼓勵學(xué)生放膽嘗試，并允許他們失敗。曾有位學(xué)生嘗試寫中篇小說，一個學(xué)期“連載”七八次，后來發(fā)現(xiàn)收不了場了，便在本子上寫了個“無限期待續(xù)”。——你以為他失敗了？沒有。在這七八次寫作中，他有了創(chuàng)作小說的體驗，他的敘述和描寫能力有了明顯的提高，他有了文學(xué)語言的表現(xiàn)意識。此時如讓他寫一篇“不少于800字”的記敘文，他會喊難嗎？
作文教學(xué)有“規(guī)矩”嗎？可以說有，也可以說沒有。寫作是創(chuàng)造，寫作教學(xué)也得有創(chuàng)新。浙江一所名校有位教師讓學(xué)生自由寫作，規(guī)定每學(xué)期交8篇作文，可以一次交清，也可以分批交；時間不限，可以在期初交，也可以在期末交。在這種寬松的環(huán)境中，她的學(xué)生寫作個性得到充分發(fā)展。
我們沒有必要夸大作文教學(xué)的困難，因為我們更應(yīng)當看到教師的教學(xué)勇氣和智慧。我們不斷地看到語文教師在寫作教學(xué)方面的探索，如果應(yīng)試教育的壓力能有所減輕，社會對語文教育的關(guān)注能趨于理性，老師們的改革思路會更加開闊，方法還能更多一些。
