>> 用中性筆法去寫，不能著急
齊魯晚報：《棲》是以城市女性為主人公的主題小說集，男性作家在寫女性時會有優勢嗎？為何女性值得作家去關注去書寫？
蔣一談：寫作上是否有優勢我沒有仔細研究，從過往的生活經驗來看，男裁縫和男廚師的成就通常比女性更顯著一些。
我喜歡關注弱勢群體。在世界范圍來看，中國女性承載的社會角色可能是最復雜的，在社會和家庭里付出了更多的時間和勞動，獲得的卻和男人不同。另一方面，女性本身是個矛盾體，她們渴望改變自身，卻又由于知識和教育的差別，不能深刻地了解自身。她們想重建自己，但在這個過程中，有可能不知不覺阻礙著自己。女性的覺醒和獨立是女性走向自身的重要的心理和行動路徑，女性的覺醒之路還很長。我會繼續關注城市女性，未來還會為她們寫一本小說集。
齊魯晚報：《棲》里很多故事太悲涼，為何以悲劇為主？這是您對“女性”深入思考而得出的嗎？還是您的人生觀就是悲觀的？
蔣一談：我覺得是無奈吧。生活就是這樣。我在努力消解我寫作時的男人心理和姿態。我反反復復提醒自己，這一次要放平內心，用中性筆法去寫、去呈現，不能著急，不能進程太快，哪怕故事慢一些，再慢一些，我只想探尋到故事里女性人物的細膩內心。未來不可知，而生活要繼續，這是我們每天要面對的。
>> 短篇小說的結尾部分是最后的文字賭博
齊魯晚報：在《棲》里面壓軸的《療傷課》是不是寫作難度最大的？
蔣一談：《療傷課》的確是寫作時間最長的一篇。這個故事的啟發點來自于一個歐美精神治療報告。在我看來，這是科學研究和數據。有了這個依據，我覺得可以試一試。當然，這不是一個簡單的描述同性戀的故事。女性受到傷害后，誰會幫助她？誰能持續幫助她？想幫助她的人能真正幫助她嗎？需要更多安全感的女性常常得到更多的意外傷害，而意外恰恰能改變一個人的命運。
齊魯晚報：感覺您很注重小說以什么方式結尾。一篇優秀的短篇小說應該如何去設計或者構思結尾？
蔣一談：相比結尾，我更在意小說的開頭，通常情況下，故事的結尾都是未被設定的。我佩服那些先想好故事結尾再去寫短篇小說的作家。我不習慣這樣，或者說，我還不具備這個才能。對我而言，短篇小說開頭難，結尾部分順利前進。結尾極其重要，但在我的寫作思維里，短篇小說的結尾部分是最后的文字賭博。
>> 你跟自己賭氣，社會現實會跟你賭更大的氣
齊魯晚報：當下寫短篇小說的作家不多，像您這樣連續出版多部短篇集的作家更是少見。為何在當下的中國文壇，短篇小說這么不受待見？
蔣一談：人要生存，這是天理；還要生活得好，這是人道。如果寫作短篇小說不能很快獲得讀者認可，不能為自己和家庭生活帶來更好的收入，為什么要寫呢？這個時代，生活應該放在第一位，文學不需要跟自己賭氣——你跟自己賭氣，社會現實會跟你賭更大的氣。
通過比對，現在讀者閱讀國外小說集的比例越來越多。短篇小說在上世紀八十年代輝煌過，現在處于慢慢抬頭的階段。這個時間點很好，因為我們更需要二十一世紀的中國文學，我們的讀者有了更自覺的閱讀需求，更開闊的閱讀視野。我想為這一部分讀者寫作。我能感受到，有越來越多的寫作者把寫作視線轉移到短篇小說寫作上面。這是好事。
齊魯晚報：提到長篇，一個關鍵因素應該是寫作的技巧，而短篇小說好像更依賴于一時的靈感，是這樣的嗎？您專注于短篇小說是因為根本就沒有寫長篇的欲望嗎？
蔣一談：所有的寫作都離不開靈感和技法。長篇小說、短篇小說、詩歌、隨筆、戲劇等等，都是重要的文學表現形式，而文學又是人類所有藝術表現形式里的一種。從2009年至2019年，我會專注寫短篇小說，我也會寫一部長篇小說，但這個長篇小說一定是由多個短篇小說相互勾連而成。
齊魯晚報：您多次表達過類似的意思，就是“中國當代大作家如此之少，跟讀者普遍的文學修養粗淺有直接關系”。您覺得當下的大眾閱讀最大的問題是什么？如何去糾偏？
蔣一談：土壤影響種子。在整個文學閱讀和寫作的世界里，讀者是土壤，作家是種子。土壤包裹著種子，想要另辟蹊徑的作家需要更多的力量和陽光支持，反之則深陷其中，成為泥土的一部分。我想，成為一名合格讀者要有一個基本點，那就是質疑精神，不能盲目相信。我們的文化缺乏的就是質疑精神，沒有質疑，就沒有創新的動力和可能。
>> 我會放棄追逐技法，更多關注自身哲思
齊魯晚報：您既在故事上探索當下，又在技巧上追求多種敘事的可能，您想在寫短篇上成為一位怎樣的作家呢？
蔣一談：博爾赫斯是地道的小說大師，我在35歲的時候遠離了他，因為他的短篇小說不能給我更多的寫作動力。中國的現實需要中國的文學感受和表達方式。我會逐漸放棄追逐那些技法，更多活在自己內心，更多關注自身哲思的作家，哪怕他們是文學大師。我感受自己，又要忘卻自己，我會盡可能多地描寫中國人和中國家庭，持續關注他們的疼痛和迷惑。
齊魯晚報：您覺得作為一個寫作者，最重要的素質是什么？
蔣一談：寫作天賦、寫作熱情和持續不斷的寫作訓練。缺一不可，因為森林是由一棵棵的樹木圍攏起來的。
齊魯晚報：現在中國很多作家通過寫作過上了比較優越的生活，您怎么看作家的富裕與貧窮。
蔣一談：人以群分，我過我的生活。現在，寫作沒有給我帶來更多的金錢。從寫作掙錢的角度上來說，我是窮人，溫飽而已。誰也脫離不了時代生活，而命運又在神秘地左右我們的寫作。窮能轉富，富能變窮，誰能說得清？這個時代，純粹的寫作精神可能是一個寫作者最重要的寫作品質吧。
