對話，跨越兩千年；邂逅，司馬遷密碼。
“使武安侯在者，族矣！”
漢武帝劉徹對田蚡之恨耿耿于懷，“假如武安侯還活著的話，罪該滅族了！”
“武安侯田蚡者，孝景后同母弟也”，“孝景后”為漢景帝的皇后王娡女士，“同母弟”則是指田蚡跟王娡是一個娘養的。漢武帝劉徹是王娡的兒子，所以從輩分上來講，田蚡是劉徹的娘舅。
田蚡與王娡兩人姓氏不同，怎么會是姐弟關系？這個問題又牽扯到了漢武帝的姥姥，也就是王娡的娘親——臧兒女士。
《外戚世家》中說，“臧兒嫁為槐里王仲妻，生男曰信，生兩女。而仲死，臧兒更嫁長陵田氏，生男蚡、勝?！焙喍灾?，臧兒起先嫁給了槐里王仲生下王信，還有兩個閨女，即王娡和王兒姁。王仲死后，守寡的臧兒又嫁給了長陵田姓男子，生下了田蚡、田勝。
說到田蚡的死，司馬遷記錄有點兒離奇古怪。
“其春，武安侯病，專呼服謝罪”，“其春”是指元光五年春天，即公元前130年。這年的春天，武安侯得了瘋病，嘴里總是不停地嘟囔，喊叫著服罪謝過的話。
對于武安侯的病一般醫生已是束手無策，于是延請了高級“專家”，“使巫視鬼者視之”，讓能看見鬼的巫師來診視他的病。
田蚡像。
“見魏其、灌夫共守，欲殺之”，巫師看見魏其侯和灌夫監守著武安侯，要殺死他。魏其侯和灌夫已在前幾個月被處死，所以巫師所看到的不是人，而是鬼！
武安侯病得離奇，究竟是因為魏其、灌夫之死而精神受刺激，還是裝瘋賣傻呢？又是誰請來的巫師？巫師是否受人委托？司馬遷都沒有明確，這似乎是一個歷史謎團。
不過，巫師的結論擊垮了武安侯，“專家”只負責診斷卻沒有相應“捉鬼”方案，所以武安侯最終死了。司馬遷在此處用了兩個字——“竟死”。
淮南王劉安謀反案在田蚡死后七八年，事隔這么久，為何漢武帝會對田蚡如此憤恨？
在《竇嬰 田蚡列傳》中有這么一句話，“（淮南）王前朝，武安侯為太尉，時迎王至霸上”；而類似一句話在《淮南王列傳》出現過，“及建元二年，淮南王入朝。素善武安侯，武安侯時為太尉，乃逆王霸上”。
這兩句話中，“朝”為春天拜見天子；田蚡做太尉大概是建元元年，即劉徹剛登基，免去衛綰丞相職務，而新設置的太尉職位；“逆”跟“迎”意思相同，迎接；“霸上”，今陜西省西安市東。
這兩句話表達了一個意思：淮南王劉安跟武安侯關系交好，建元二年春劉安進京朝拜，田蚡主動前往霸上迎接。
然后，司馬遷將兩個人迎接過程中的聊天內容記錄了下來——
“上未有太子，大王最賢，高祖孫，即宮車晏駕，非大王立當誰哉！”——《史記·列傳第四十七 竇嬰 田蚡 灌夫》
“方今上無太子，大王親高皇帝孫，行仁義，天下莫不聞，即宮車一日晏駕，非大王當誰立者！”——《史記·列傳第五十八 淮南厲王 淮南王安 衡山王》
“建元”是漢武帝的第一個年號，“建元二年”為公元前139年；“高皇帝”、“高祖”均指劉邦，劉安是劉邦七子劉長的長子，即劉邦的孫子；“即”解釋為假如；“宮車晏駕”對皇帝突然去世委婉的說法。
關于“未有太子”這個問題。司馬遷明確“武帝初即位，數歲無子”，劉徹十六歲即位，多年沒有孩子。漢武帝即位初期沒有子嗣，對比《外戚世家》及《衛青列傳》，司馬遷將事情原委闡述的更明確。
劉徹在做太子時便娶了長公主劉嫖（劉徹的姑姑）的女兒陳阿嬌，然而陳阿嬌從太子妃到皇后一直沒有生育。“陳皇后求子，與醫錢凡九千萬，然竟無子”，陳皇后沒有生育能力而四處求醫，花了大約九千萬，最終也未能生個一男半女。
漢武帝畫像。
“建元二年春，（衛）青姊子夫得入宮幸上”，即前139年春天，衛青的姐姐衛子夫才進宮受到皇帝寵幸?！叭雽m歲余，竟不復幸”，但進宮一年多再也沒有受到漢武帝寵幸。
此時，漢武帝非常年輕，因為暫時沒有子嗣，怎么會讓田蚡、劉安心存幻想呢？
司馬遷極少重復，一旦重復用意頗深。對此至少有兩個疑問：其一，田蚡作為太尉為何預料到皇帝外甥會死掉呢？其二，田蚡怎么能希望淮南王劉安會成為繼任者？
在《漢武帝本紀》中提供的線索較少，畢竟大部分內容與封禪祭拜鬼神相關。但是，通過橫向對比世家、列傳，從中尋找田蚡立場轉變的原因。
“建元元年，丞相（衛）綰病免”，漢武帝即位后著手人事改革，免去了衛綰的丞相職務。同時被免的還有御史大夫直不疑、郎中令周文（名仁）?！拔涞劢ㄔ曛?，（直不疑）與丞相綰俱以過免”；“武帝立，以為先帝臣，重之。（周文）仁乃病免”。
所謂的“病免”、“過免”，其實都是冠冕堂皇的理由。司馬遷記錄的前后表述差異太大，并非他搞不清楚，而是刻意引導大家去注意。
如在《石奮衛綰列傳》中，“建元年中，（衛綰）丞相以景帝疾時諸官囚多坐不辜者，而君不任職”，衛綰因為漢景帝生病期間，各官屬囚犯多有無辜受罪的，因而被認為不稱職。這與《竇嬰田蚡列傳》中表述“丞相綰病免”明顯不一樣。況且，獄囚存在無辜受冤，按照職責應該追究廷尉，而不是丞相。
所以，我相信其真正的原因是“上向儒術，招賢良”，漢武帝心向（或者說崇尚）儒術，想要延攬賢良才能之人。而衛綰“醇謹無他”，直不疑“學老子言”，周文“終無所言”，他們都是漢景帝“無為而治”的老臣，不符合年輕而又銳意進取的漢武帝。
漢武帝初繼位意欲變革。
“上議置丞相、太尉”，漢武帝考慮安排新的丞相、太尉人選。田蚡通過太后王娡的運作，“以魏其侯為丞相，武安侯為太尉”?！拔浩?、武安俱好儒術”與漢武帝“志趣”相投，所以兩人又“推轂趙綰為御史大夫，王臧為郎中令”。
從劉邦建漢到文景之治，基本奉行道家“無為”。而漢武帝“以文學為公卿”，籠絡一批文學儒生為公卿，這其中意圖很明顯——變革，“欲議古立明堂城南，以朝諸侯”。
然而，這場變革無疾而終，“諸所興為者皆廢”。
“會竇太后治黃老言，不好儒術”，竇太后專攻黃老學術，不喜歡儒術。“使人微伺得趙綰等奸利事，召案綰、臧，綰、臧自殺”。于是，竇太后派人私下里搜集、訪查趙綰等人所干過的違法事情，召集官員審理進行趙綰、王臧，趙綰、王臧被迫自殺。
“魏其、武安、趙綰、王臧等務隆推儒術，貶道家言”，竇嬰、田蚡等致力于高抬儒家學說，而貶低道家學說。也就是說漢武帝變革崇尚儒術，與竇太后所信奉“無為”背道而馳。
這不僅僅是學術研究的爭議，而是執政理念的沖突。
“是以竇太后滋不悅魏其等”，因為這個竇太后更加不太喜歡竇嬰等人?！凹敖ㄔ?，御史大夫趙綰請無奏事東宮”，到了建元二年，趙綰請求漢武帝不要事事匯報給東宮竇太后，也就是說不要再聽從東宮竇太后的裁斷。
趙綰這建議等于讓漢武帝獨立處理政務，不再受竇太后擺布。這等于剝奪了竇太后“稱制”（行使皇帝的權力）。
最是無情帝王家，在權力面前親情毫無重量。
“竇太后大怒，乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉”，竇太后由此大怒，將漢武帝組織的儒家班子讓一擼到底，丞相、御史大夫、太尉、郎中令全部換人。
這次漢武帝變革及竇太后改換丞相、太尉、御史大夫、郎中令，難道僅僅是竇太后與竇嬰、田蚡之間的矛盾？應該還有竇太后與漢武帝祖孫之間爭權的矛盾沖突。
當然，撤換一批官吏證明了竇太后對朝局的掌控能力。
所有這些，讓田蚡心存幻想，以為竇太后會更換皇帝。
劉安處心積慮學習道家。
再看劉安，其父劉長為劉邦之子，因為謀反而被漢文帝流放?！皶r時怨望厲王死，時欲叛逆”，劉安常常為劉長之死而怨恨，總想反叛朝廷，但是沒有合適的機會和借口，“未有因也”。
“為人好讀書鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁”，從著述《淮南子》來看，劉安專攻道家，不然也不會在煉丹時發明了副產品——豆腐。劉安這么做無非投“其”所好，因為竇太后喜好黃老之言。
“亦欲行陰德撫循百姓，流譽天下”，積陰德、做善事來安撫百姓，美名傳遍天下。“流譽”應該是劉安刻意為之，用現在的話來說擅于炒作。
由此，可以清楚田蚡為何討好淮南王劉安了吧?！盎茨贤醮笙玻襁z金財物”，田蚡跟劉安說好聽的絕不會僅僅為了收受賄賂。
田蚡發現竇太后與漢武帝的矛盾沖突激烈，以為漢武帝會被罷免改立他人。這或許給“流譽天下”的劉安創造了“叛逆”的機會，所以當劉安赴長安朝請漢武帝時，田蚡主動迎接并且說了這番謀逆的話。因為事情比較私密，所以田蚡的叛逆言論一直沒有被發現。
“建元六年，竇主后崩”，公元前135年，竇太后去世，漢武帝再次掌握朝政。竇太后安排的丞相許昌、御史大夫莊青翟被免職，原因是“坐喪事不辦”。實際上，漢武帝不想讓這兩個人干了，至于給竇太后辦理喪事不利，還是借口而已。
田蚡重新走向政治舞臺，然而這次也是他走向滅亡的開端。
“以武安侯蚡為丞相，以大司農韓安國為御史大夫”，《竇嬰田蚡列傳》中為何要強調韓安國呢？此事涉及田蚡賣官鬻爵，而且貪欲不止。
“薦人或起家至兩千石，權移主上”，田蚡推薦的人有的從閑居一下子提撥到二千石級，把漢武帝的權力轉移到自己手上。“權移主上”田蚡分明是自尋死路。
《韓安國列傳》中明確“安國以五百金物遺蚡”。所以，田蚡通過王太后將賦閑在家韓安國一舉提拔為北地都尉，繼而升遷為大司農。
“君除吏已盡未！吾亦欲除吏?！弊罱K漢武帝難以容忍，“你要任命的官吏已經任命完了沒有？朕也想任命幾個官呢?！?/p>
關于“武安日益橫”，“橫”既可以解釋為驕橫，也可以理解為獨斷專橫。田蚡從建元二年被免職后并沒有閑著，“雖不任職，以王太后故，親幸，數言事多奏效”，因為王太后的緣故，仍受寵信，多次議論政事，而建議大多見效。
田蚡為了擴建住宅曾經要求把考工官署的地盤劃給自己，“嘗請考工地益宅”，豈料遭到漢武帝的拒絕，并訓斥怎么不把武器庫也要走了，“君何不遂取武庫”。最終田蚡住宅在長安貴族住宅中屬第一，“治宅甲諸第”。
田蚡窮侈極奢，生活腐敗。田地莊園占地非常肥沃；派到各郡縣去購買器物的人，在大道上絡繹不絕。而且，前堂擺投著鐘鼓，豎立著曲柄長幡，在后房的美女數以百計。諸侯賄賂的“金玉狗馬玩好不可勝數”。
田蚡也有貪贓枉法的案例?！柏┫鄧L使籍福請魏其侯城南田”，田蚡曾經派門客籍福向魏其侯竇嬰索要城南一塊田地。早些年田蚡伺候竇嬰，“往來侍酒魏其，跪起如子姓”，像三孫子一樣斟酒，而今雖名義上派門客去“請”——實際是以權勢強取索要罷了。
竇嬰脾氣比較倔強，罵走籍福，予以回絕。田蚡對籍福說了一句話證明他枉法，“魏其子嘗殺人，蚡活之”，竇嬰的兒子曾經殺人犯案，田蚡救下了竇嬰的兒子。畢竟，酷吏張湯就是田蚡舉薦的。
無論是罷免，還是當上丞相，田蚡在皇帝身邊說話好使，這招牌籠絡了不少人。“天下吏士趨勢力者，皆去魏其歸武安”，天下趨炎附勢的官吏和士人，都離開了竇嬰而歸附了田蚡。
這讓田蚡更加小人得志，驕縱跋扈了。
無論是驕橫，賣官，還是貪財，枉法，這些固然讓人生惡，但仍不至于讓漢武帝痛恨，然而招攬賢能人才卻是逆鱗之舉。
“自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒?！痹凇缎l青列傳》中，司馬遷評論時引用了蘇建的話，透露了衛青不蓄養門客緣由，當然也間接地指出了漢武帝對竇嬰、田蚡招賢納士恨之入骨，咬牙切齒。
“孝景崩，即日太子立，稱制，所鎮撫多有田蚡賓客計策”，漢武帝即位時，此處“稱制”（行使皇帝權力）的應該是王太后，所以田蚡獻計多被采用。
然而，田蚡權力欲熏心，仍不滿足。為了爭奪丞相之位，“卑下賓客，進名士家居者貴之”，對賓客謙卑有禮，讓閑居在家的名士們尊貴起來，不過是為了“欲以傾（壓倒）魏其諸將相”。
這點田蚡明顯不如衛青低調。
“彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也”，那些親近、安撫士大夫，招賢賢才，廢黜不肖的事，都是皇帝的權力。衛青意識到竇嬰、田蚡死因，所以只想遵守法度，干好自己本職的事情，而不去招攬門客。
但是，衛青下場也是凄慘。
因為，無論是竇嬰，還是田蚡，以及衛青，他們都還有一個共同的身份——外戚。外戚既可以是權力助手，有時候又是權力的爭奪者。權力，在面前父子、祖孫親情都無分量，何況是外戚呢。
所以，當竇嬰與田蚡之間矛盾不可調和時，漢武帝閑坐東宮看鷸蚌相爭，坐收兩敗俱傷之利。最終，灌夫被判處死刑，竇嬰判處“棄市”，而田蚡瘋掉了。
漢朝從建立初期即強大的外戚勢力被消解了，而漢武帝君權才得以真正掌握在自己手中。
一杯酒引發了兩大外戚勢力爭斗。
通過以上，你會發現田必死無疑，只不過漢武帝借用竇嬰與田蚡爭斗，巧妙地處理了兩派外戚勢力。至于，田蚡究竟是被灌夫、竇嬰嚇瘋的，還是被漢武帝搞定的，這都不是主要的了。
司馬遷作為漢武帝同時代史家，許多問題不可能秉筆直書，畢竟涉及到重要問題搞不好要掉腦袋，所以《漢武帝本紀》明顯不同于其他本紀。當然，我們通過橫向對比，從人物經歷中找到線索，了解司馬遷是如何評價漢武帝的。這也是《史記》可讀之處，也體現了司馬遷的聰明智慧。
