盡管《西點軍校22條軍規》系列叢書被證明是偽書，但這并不影響他“興奮劑”般存在的價值，李安大導演還把他拍成了電影——《第22條軍規》，很多父母更是把它送給孩子當枕邊書，期望兒女們好好做人，懂得擔當。
據說，西點軍校有“22條軍規”：1.無條件執行；2.工作無借口；3.細節決定成??；4.以上司為榜樣；5.榮譽原則；6.受人歡迎；7.善于合作；8.團隊精神；9.只有第一；10.敢于冒險；11.火一般的精神；12.不斷提升自己；13.勇敢者的游戲；14.全力以赴；15.盡職盡責；6.沒有不可能；17.永不放棄；18.敬業為魂；19.為自己奮斗；20.理念至上；21.自動自發；22.立即行動。
麻哥翻閱了大量史籍資料，刪繁就簡，累到手疼，總結出“好萊塢的22條軍規”——也許，對中國影人有點作用。
這條軍規所以放在第一條，除了描述一個大家都明白的真相，更是向看官老爺們自證麻哥是一個根正苗紅中國人，絕不會被洗腦、和平演變，乃至走向全盤西化的邪路思密達。
有些人以為，美國人漫不經心，自由自在，從不搞思想教育運動，是一個不講思想教育的民族。那就大錯特錯了，只是他們的手法更高明，更菊花，更帶有欺騙性而已。
好萊塢竭力打造各類英雄人物。如《第一滴血》、《虎膽龍威》、《007》、《真實的謊言》、《2012》、《蝙蝠俠》等，以生動的故事情節描繪了活躍在其間的英雄人物，在弱者危險、民族危機時，勇敢地站出來，歷盡艱險，受盡委曲，在最后關頭反敗為勝，懲惡揚善，拯救社會。
滿滿的正能量啊。甜甜的美國夢啊。它把美國編織成一個滿是機會的天堂，只要不懈的努力就能獲得更好的生活，只有依靠自我奮斗而獲成功的人，才會贏得社會的尊敬。
其實，好萊塢就是美式文化的傳銷基地，欲望故事、明星制度、高投入和獨立制片等都是其商業戰略的重要組成部分，政客、掮客和金融大鱷都是廝混在其間的“反動派”。
美國人不僅把電影當成文宣，更是把它視為經濟支柱。電影政策寬松到只靠分級來進行管理。背后更有著強大的金融支撐，能夠把最先進的科技成果運用到電影制作上。各路精英也都紛紛加入進來，因為，它就是一座金礦。
如《阿凡達》，累計票房27.54億美元，一舉刷新了全球電影票房紀錄，而總的制片成本在5億美元左右。如《泰坦尼克號》，累計票房18.45億美元，制作成本只有2億美元。
如此巨大的利潤，資本家當然愿意“鋌而走險”。而紛繁的產業鏈和大量的衍生品，更是讓版權商、制片商、經紀公司、保險公司、導編演等各類人群掙得盆滿缽滿。
好萊塢電影收入來源1/4來自票房，1/4來自電視轉播，1/2來自其他衍生品領域。
如影評人周黎明所說，電影工業的真正價值不在于影片本身能產生多少利潤，多少票房，而在于它為企業與其他領域的合作提供多少機會。這些領域包括電視產品、主題公園、日用消費品、原聲帶CD、書籍、電腦游戲和互動娛樂，乃至情色行業，“電影只是為這個魔術般的王國提供了鑰匙而已”。
在美國，電影衍生品收入成績令人垂涎：《冰雪奇緣》中Elsa公主的裙子，賣了300萬條，收入4.5億美元；《星球大戰》三部曲票房收入18億美元，衍生品入賬卻超過45億美元；《獅子王》前期投資僅4500萬美元，收獲票房7.8億美元，衍生品收入高達20億美元。
制作、發行、放映是三個不能混雜的環節，國內很多有識之士喊“制播分離”，喊了許多年了，一直很難實現。在好萊塢，之前經過類似陣痛，之后這一制度終于確立下來。
比如迪士尼，它有片廠，有皮克索和試金石這樣的制作公司，更有一家鼎鼎有名的博偉公司，那是搞發行的。但，為什么要“發行”和“制作”分開各司其職呢？
理由很簡單，博偉可以發迪士尼的片子，也能發其他公司的片子，在法律財務上，它和迪士尼的片廠是獨立的。事實上，迪士尼片廠一直賠錢，但博偉利潤卻非常高。就是因為博偉品牌獨立，發行了別人的片子，所以，有極高的利潤。
至于與“放映”的分離，那就更重要了。美國有反壟斷法案，第一個開罰的，就是米高梅。當時的米高梅，有自己的院線、片廠和發行公司。制作、發行、播出，一連串糖葫蘆拉下來，問題就大了！米高梅的影院，只播米高梅的片子，用盡辦法排擠別的院線，到最后，大家都賺不到錢，只有它一家獨大，所以，美國法院強制“制播分離”，要米高梅拆分為三，不能同一個董事會，同一群股東，變成同一群勢大力大到無法控制的怪物。
國內的制播分離政策，一直不能順利推行，其實也是本位主義作祟，在此情況下，民營公司的制作活力就永遠不能改善。
好萊塢實行“制片人主導制”，制片人在電影中決策力高于導演，他甚至可以解聘導演。所謂“完全導演”即是制片人兼導演。
好萊塢的制片人有足夠的藝術水準、眼光和判斷力，他們可以挑選題材，找編劇寫劇本，聘來合適的導演，找來投資方，確定合適的演職人員，組成劇組，把影片拍完后，最后還要負責影片的銷售。制片人要對整部影片的質量和市場負責。
《亂世佳人》的制片人在拍攝過程中就更換了三任導演，甚至只是因為服裝道具等小細節。雖然這樣過分忽視導演的作用有“越位”之嫌，但也從一個側面說明了好萊塢制片人的強勢地位。
而他們的背后更有強勢的機構。
PGA（制片人工會）把電影制作過程分為四個階段：醞釀策劃、前期籌備、實際拍攝、后期與營銷，分別占35%、20%、20%、25%的比例，一個制片人只有深度參與了不低于50%的工作，才有資格得到奧斯卡最佳影片獎的提名。如果他只參與兩個階段工作，而不包含第一個階段，那他鐵定達不到50%。這也體現了好萊塢電影制作對選題策劃階段的重視。
PGA仲裁程序有一個總的精神是保障真正制片人的權益，抵制愈演愈烈的與制片無關人員掛名制片人的現象，比如和制作程序無關的投資人和發行人等。
好萊塢一線影業公司包括華納兄弟、米高梅、派拉蒙、哥倫比亞、環球、聯美、20世紀?？怂埂⒌鲜磕?，二線的制片廠有二三十家，三線的制片廠不下千家。他們形成了好萊塢軍團的核心團隊。
在好萊塢大制片公司中，董事會構成主要包括：1、董事長 —— 掌管公司業務、財政及政策，一般控制著公司的部分股票；2、董事—— 每年監制40－60部影片，每年分取公司的部分利潤；3、Ａ級影片制片人—— 每人負責監制20－30部成本巨大的Ａ級影片；4、Ｂ級影片制片人——監制成本較低的影片；５、制片人或副制片人，每年攝制1－6部影片。制片人一般只拿薪金。
美術指導與攝影指導配合導演，構成核心的藝術創作團隊；執行制片人、制片主任服務于制片人，構成主要的管理團隊。這是好萊塢大部分電影在制作所采用的項目架構。如此說來，名導演、大編劇、大明星、大攝影師，就從這種工業化運作中收納進來，他們不過是這些公司手中的棋子而已。
奧斯卡的評選機制很奇葩，不同于歐洲電影的三大獎，它更像是一個企業的嘉年華，或者從業者的狂歡。
它由涵蓋影藝學院學生、電影從業者、藝術家、律師、銀行家等5000多人組成，一人一票，見者有份。你不能說它完全公平，但也不能說它是“黑幕”，它有一套制度，去保證它的運行。這不像是一個藝術獎，更像是一個圈子獎，如果是特別好、能服眾的電影，是應該能得獎的；如果水平差不多的情況下，它更保護那些懂得游戲規則的人。
好萊塢從業人員有六十萬之眾，工種的分類往細了說有上百種，幾乎每一個工種都能找到對應的工會保障工人的權益。
首先，制片人擁有專門的工會，即美國制片人工會（PGA），該工會每年頒發PGA獎。
導演們也擁有導演工會（DGA），每年頒發DGA獎。
演員的工會比較多，如我們最熟悉的電影演員工會（SAG），此外還有美國電視和廣播藝術家聯盟（AFTRA），和以劇場演員為主的Equity，很多演員分別屬于兩個以上的工會。SAG和AFTRA很多年來都有合并的呼聲，但因為體系設置差別很大，一直沒有合并成功。SAG每年頒發獎項。
編劇，他們有美國編劇工會（WGA），分東部（WGAe）和西部（WGAw）兩個分會。每年頒發WGA獎。
編劇工會和演員工會是好萊塢最難搞的兩個線上工會，經常玩罷工什么的，主要目的當然是爭取會員權益了。
著名的巴里迪勒還在美國廣播公司負責節目開發時，為了讓觀眾在看過30秒的電視廣告后，就能對一部低成本電影的故事產生興趣，他要求所有的項目都要能在一句話中表達清楚，這就是“高概念電影”的雛形。這個立足于市場競爭的角度來審視電影制作的理念，使得派拉蒙很快就成為劇本開發方面的強手。
之后，這一奇葩原則就在好萊塢制片廠商間通用。如果用一句話來說清楚“哈利波特”系列，那么將是：
第1部《哈利波特與魔法石》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他搶了伏地魔最想要的石頭。
第2部《哈利波特與密室》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他毀了伏地魔珍藏多年的日記。
第3部《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他趕走了攝魂怪，救出了他的教父。
第4部《哈利波特與火焰杯》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他到墓地里把(被)伏地魔揍了一頓。
第5部《哈利波特與鳳凰社》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他叫了一幫人去和伏地魔打群架。
第6部《哈利波特與混血王子》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有一天，他去偷伏地魔的東西，結果把一個老頭害死了。
第7部《哈利波特與死圣》：從前有一個男孩叫哈利·波特，有好幾天，他偷了伏地魔的好多東西，結果，有一天，他死了，又活回來，搶了伏地魔的魔杖，把伏地魔殺了。
當然，這只是一種形式，目的在于制片人要快速知道你所要做什么樣的電影。
如果你是電影投標方，當你用“一句話”描述完你的電影之后，制片公司如果感興趣的話，就會對你的劇本進行嚴格的遴選。
據說，華納兄弟有八個“老頭”，負責片子的遴選。
第一個老頭只看劇本的長度，一般商業片在130-140分鐘，他們會用一個特定軟件讓你謄錄上劇本，恰好一分鐘一頁，這個老頭就專門數頁數，頁數一定在130-140之間，多了不行，少了也不行。這樣就打落一大批劇本。
第二個“老頭”則數男主女主場次，由于都是一線大明星，男女主角要在75場以上，太多了故事人物不飽滿，太少了明星不愿來。
第三個“老頭”就數事件，有起因、有發展、有高潮、有結束這是一個事件，整個劇本要有40-60個事件，多了太繁復，少了不清晰。
之后，再交給下一個老頭，他要做的事情就是分類、分級……一個一個傳導下去，他們要考慮的問題包含但不限于以下這些內容：這部電影的商業價值何在？它的目標觀眾是誰？是否改編自小說，有沒有固定的粉絲群？是否能夠融入制片廠的全球分銷體系？能否在合作電視臺、DVD合作方得到支持？影片的類型和發行時間？影片有無植入廣告的可能？影片有無沖擊獎項的可能？在18個月內，有多少同樣類型的影片正在籌備？投資回報率能否至少達到2.5倍？
等到最后一個老頭看完的時候，他有權利決定拍不拍。然后再請導演，請演員，走保險、貸款、預售、拍攝等程序等等。
當然，各個制片公司的制度有不同，不過總體相差不大，相當復雜，不一而足。
除了對劇本遴選嚴格，好萊塢對導演和演員的遴選也相當嚴苛，甚至殘酷。每個公司都有一二三線導演和演員的數據庫，誰拍過什么電影，誰演過什么角色，效果如何，一清二楚。
考察之前的業績，他們只看前三年的，和單周上座率等指標。如你十年前很牛逼，拍了個十億級的電影，沒用。演員也是一樣，這就導致很多一線老演員都不如哈利波特中那些年輕的小演員。
沒辦法，這就是規矩。
近年來，中國電影市場行情見漲，2015年電影票房440.69億，年增長率48.7%，2016年上半年電影票房增長50%。照此增長速度，2017年中國電影票房將超美國，成為全球第一。
因此就有人“大頭癥”又患起來，所得出的錯誤結論有兩個。
第一，中國將成全球最大的電影市場——但其實還差得遠呢。
第二，中國市場會改變好萊塢的一些原則——這完全是無聊的臆測。就好像郭德綱不會邀請聽眾教他怎么說相聲一樣，好萊塢只是把中國、印度這些新興市場當成提款機而已，怎么可能因你的存在而改變它的規則呢。
也許，有人會說，《獨立日2》、《驚天魔盜團2》里面中國元素不是越來越多了么？其實，不止是這兩部電影，最近播放的大片中都有類似情況出現。但絕大多數中國面孔都不過是醬油角色，要想影響他們的主流價值觀，那是門也沒有的。
好萊塢電影是工業化大生產，壓縮制作成本是一條鐵律。好萊塢B級片之王羅杰科曼一輩子導了50多部影片，制作了300多部影片，其中280多部是賺錢的。這在好萊塢史上罕見。
他低成本的秘密武器是快和重復使用。拍完《烏鴉》，他覺得場景不錯，兩天一夜時間，又在原背景里拍攝了《恐怖古堡》。在一部影片里，一個演員扮演不同的人死了三次，而且還三次扮演出席自己葬禮的客人。演員擔心：觀眾會不會認出來？科曼說：你站在最后一排，誰會認出你就是死了的那個人。
那么，制作成本省下來的錢放到哪里去呢？肯定不是放到制片人的腰包里了。主要用于后期的營銷和宣發。一般情況下，宣傳費用要占總成本的一半。
宣傳是商業電影的重中之重。首先講求節奏，在好萊塢，什么時候貼正式預告、什么時候接受媒體訪問、什么時候開放病毒網站都是很有講究的。其次用活媒體，什么時候用，怎么用，分得很清楚；有高層次的主流媒體，比如說兩個times——《紐約時報》和《洛杉磯時報》；又分成八卦媒體， TMC什么的。都是有體系有計劃的做。
還是在那個迪勒手中，派拉蒙的劇本開發和營銷預算大幅度提升，但是電影的制作支出則被控制得極度嚴格。所有大制作電影都會繞道英國，通過復雜的避稅手段降低投資風險。
為了在風險和發展之間謀求平衡，迪勒將《星際迷航》、《奪寶奇兵》等大制作電影稱為“帳篷桿”，在它們支起的利潤帳篷下，給《象人》、《普通人》、《赤色分子》等這些可以鞏固派拉蒙聲望但利潤欠佳的電影提供便利。
大導演也是這樣的，有些大導演一段時間都有拍“文藝片”的習慣，而一些大制作撐起績效的帳篷，而文藝片卻為他們贏得了聲望。
好萊塢電影是高度商業化和流程化的產品，從故事創意開始，制片人的每一項決定都以實現利潤最大化為目的：劇本的打磨要迎合觀眾喜好，角色設定要有賣點，假如是動畫片，還要在角色設定之初就考慮到周邊產品的開發。
而檔期鎖定的重要性，在于從開拍起就給導演和劇組資金方面的壓力，強制他們必須在某個節點把任務完成，因為所有后續營銷計劃都要圍繞公映日展開。
如果把導演“陸川”放在好萊塢的體系里，拖戲，超支，這兩條的后果就是沒戲拍，才華再高也不能浪費錢。《失戀33天》的一系列宣傳有點好萊塢“日期倒推法”的意思，提前兩三個月傳播病毒視頻，進入十一月則主打光棍節招牌，節奏把握很好，可以說成功把檔期優勢發揮到最大。
自從保險進入電影市場后，好萊塢就依靠保險業來幫助他們進行風險控制及平衡各方利益。慢慢的它成為好萊塢的掌控者之一。
上面說過，好萊塢電影業發展蓬勃，一個重要因素是他們擁有全面有效的電影融資架構。參與電影融資的銀行，會要求履約的保險公司參與協助評估貸款申請、監察制作進度和確保制作項目不會偏離原定的預算制作費用，這種履約保證安排使銀行獲得保障，避免因影片制作延誤或其他事故導致損失。
中美合拍片《庭院里的女人》，中方就感受到了這種制度的好處。美方先把一部影片賣給大公司，拿到他們出具的“不可撤回信用證”，到銀行貸款，由保險公司派人監控拍片進程，經費是否超預算，任何一處改動都必須征得現場制片的同意。影片按合同完成后，就能拿到錢。國內電影投資方不監控拍片進程，只管最后拿成品去銷售。
中國常有人自己投錢拍片，結果搞得傾家蕩產、血本無歸。這在好萊塢是不可能的。
不但保險公司全程監控，一些時候，電影保險公司還承擔著支付寶的作用，以保障投資方的資金安全。
在美國，你不會看到湯姆·克魯斯和梅麗爾·斯特里普拍的任何一個廣告，因為他們是一線電影明星，他們公司有時候也做廣告，但不在本土播，在日本、中國也許可以播點他們的廣告。
在美國本土，很清楚的說，這一層級的人，接受訪問，那一定是CNN或者《紐約時報》，然后他不做廣告，也不出席任何品牌活動，但是片酬很高，就是一門心思好好拍電影，宣傳的時候就用了這幾個媒體，然后會去和媒體講，奧斯卡和金熊獎他肯定要出席，沒他電影他也去，盛裝出席。
在美國本土拍播廣告的，大部分是廣告從業者，或者三四線明星，或者體育明星什么的。
當綠燈委員會給劇本開綠燈之后，有兩項機制充分保證了投資人的利益，那就是電影預售和完片擔保制度。
預售制度是指在影片開拍前，向全球的分銷商、DVD合作方、電視臺等進行事先銷售，并從各方獲得一部分的定金來支援拍攝。
完片擔保則是在好萊塢有專門的公司（上面提到的保險公司）為這些付出定金的公司、投資者負責，充當電影的擔保公司，在影片超支、擱淺、放棄的時候，向投資人進行賠償。而這也使得好萊塢的影片投拍過程更加嚴謹，因為擔保公司也會對電影項目進行預審，確保劇本、拍攝日程、預算的合理性；在拍攝過程之中，也會監督制片方的各項支出。
同行互貶在好萊塢是不可想象的事，一方面他們有法律明確規范競爭秩序，另一方面西方人的思維定勢也強調公平競爭、獨立自主。抱別人大腿會被業內強烈鄙視，因為這說明你對自己的產品缺乏自信。如果連出品方都沒有自信，叫消費者怎么信任你？
2014年迪斯尼和華納的大戰值得一說。這兩家公司第二年都有漫畫英雄電影上映，迪斯尼發《復仇者》，華納發《蝙蝠俠》。兩部電影雖然檔期不同，但存在票房競爭。由于類型存在同質性，人們難免對這它們進行比較，粉絲群體的各種口水戰從年初鬧到年尾一直沒有消停過，社交網站和主流娛樂媒體也幫著煽風點火。
很難說這里面沒有公關的運作。但有一點很明確，媒體和粉絲再怎么喧囂，兩部電影的制片方絕不會跳出來互放冷箭。雙方的競爭始終是良性的，互不干涉的。兩家公司的頭腦們也沒有任何公開的撕逼活動，要博關注就得使出渾身解數，給對手潑臟水并不能顯示自己的高貴，憑真刀真槍干掉種子選手才更值得驕傲，也更能贏得業內尊敬。
有一個事件，曾經引起關注：大衛芬奇新片《龍紋身女孩》在2014年12月21日上映，片方在11月28日組織紐約影評圈人士提前觀影，按照慣例雙方簽訂協議，影評人直到電影上映前一周的12月13日才可以在媒體上發表評論。但《紐約客》的影評人David Denby12月初在雜志上提前發表了觀后感，讓制片方大怒，甚至禁止他以后再參與任何相關觀影活動。
片方讓影評人提前觀影，看完后想說什么是他們的自由，但影評人必須配合片方的宣傳節奏，在禁言期過了以后才能發話。這么做的目的主要是為電影造勢，尤其對那些缺乏市場關注度的文藝片來說，資深影評人的推薦非常重要，因為這些人大多為有重要影響力的報刊雜志供稿，自己本身就是專欄作家，博得他們的好感就等于博得媒體版面。
但對普通商業片來講，拍得好，影評早出晚出對票房沒有影響；如果拍砸了，越早漏出來負面信息對制片方的市場推廣活動打擊越大。
禁言制度雖然也有不同意見。但“龍紋身事件”讓紐約影評圈地震的真正原因主要在于David Denby違背契約精神，沒有誠信，壞了規矩。這在西方社會是觸及道德底線的事。此人的行為已經對整個紐約影評圈的聲譽造成傷害，大部分業內人士對此也相當不滿。
電影是一門試聽的藝術，如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》，于2009年12月16日以2D、3D和IMAX-3D三種制式在北美上映。最后以全球累計27.54億美元的票房，刷新了全球影史票房紀錄，也毫無懸念的獲得第67屆金球獎最佳導演獎和最佳影片獎，第82屆奧斯卡金像獎最佳藝術指導、最佳攝影和最佳視覺效果獎。
其實，《阿凡達》的故事情節并不十分殊勝，之所以取得如此傲人的成績，基本上還是得益于特技和效果。這樣的例子在好萊塢比比皆是。
尊重、平等、守信的契約精神是西方文明社會的主流精神，誰不遵守，必將群起而攻之。這也影響著美國文化產業化進程。而在好萊塢體現得更充分。
如演員與制片公司的協定。拍攝期間，演員的各種工作環節都被硬性規定在合同中，如不履行，你或將失掉工作，甚至名譽掃地，所以必須按照制片方的指導，以“認真的、有藝術感的方式”進行演出。此外，還要求演員必須預留出一定的“自由時間”，以配合影片的配音工作；當制片方決定為影片補拍一些鏡頭時，演員必須指定的一個或數個日期報到；演員必須按照安排，參加影片的后期宣傳……
如此說來，我們和好萊塢的差距，不只是電影工業而已。
