「Hear Her/聽見她」是一個關于女性職業故事的周末欄目，我們通過采訪12位不同行業的女性，聽她們講述職場與人生——在那些決定性的職業瞬間里，她們如何抉擇，如何突破，如何認識自己。
最近熱播的電視劇《小歡喜》中，陶虹扮演一位以愛的名義“綁架”女兒的單親母親宋倩，她是中國式母親的縮影：強勢、固執、望子成龍，令人無法喘息。角色日日引起熱議：宋倩打女兒了，宋倩逼女兒跳海了，宋倩讓女兒生不如死……
陶虹本人和“宋倩”是完全相反的兩類人，她給予女兒極大的自由、信任和包容，并極度克制自己不去糾正她生活中小問題。她說，傳統教育觀念最大的問題是不允許人犯錯，但錯誤的人生是可以被修正的。
作為中國最知名的女演員之一，陶虹令我們最感好奇的點是：她成名甚早，第一部電影是姜文的《陽光燦爛的日子》，大學三年級擔任電影《黑眼睛》女主角又摘下了華表獎和金雞獎，之后又憑電視劇《空鏡子》拿下飛天獎和金鷹獎。她的師妹秦海璐曾評價陶虹：“她就別演，演了就得。”
她是一個出名趁早的女演員，卻又在極度盛名下選擇消失在公眾視野。我們查遍了她所有的采訪資料，發現外界對她有一個巨大的誤解：以為她為家庭犧牲，退居做了徐崢的賢內助。其實不是，接受36氪采訪時，她說，自己根本不想為此多做解釋。
很多因果關系根本不適合套用在陶虹身上：母親應該怎么做，著名導演的妻子應該什么樣，業務精專的女演員應該走哪條路，其實都不應該有固定的模板——這也是她作為本篇報道主角最大的價值。
演員 陶虹
以下為 陶虹 口述：
《小歡喜》中宋倩這個媽媽，很強勢，望女成龍，有特別廣泛的社會意義。可以看到微博上各種評論都是：宋倩和女兒就是我媽和我，是誰把攝像機架我們家，換上我的臉的？都是這么說。太有普遍性，而且戲里“高考”這個話題實在是全中國人民的痛點。
我看完劇本的感受就是，宋倩作為單親媽媽和女兒是一種戀愛式關系。別人的家庭是三角關系，一個圈，三個人可以流動。但單親家庭是單向聯系，沒有流動。
所以在一個原生家庭中，每個位置都一定會有人主動去補位。當父親離開家，母親需要得到關愛時，孩子不管多小都會自動跑到父親的位置。宋倩這個單親家庭的錯位造成三個人一直處在不對的位置上。媽媽不像媽媽，爸爸不像爸爸，孩子不像孩子。
《小歡喜》比較好的親子關系是爸爸像方圓，隨和，樂觀，媽媽像劉靜，溫柔包容，每個孩子都期待這種理想的父母形象。但如果父母真這樣的話，我很懷疑孩子是不是就能如大家想象中完美？比如能不能考上好大學？
但所謂的完美又是建立在一個父母的功利心上：要他學習要好，人際關系好，又要聽話，懂禮貌，恨不得家務事也會做。這種完美是給別人看的。
沒有一個孩子是完美的，而且沒有一個孩子是照著你的想象長的。我要一個長大眼睛，長睫毛，自來卷，腿特長，會跳舞，會彈鋼琴的女兒？那做一個娃娃算了。這不可能實現的。老天給你什么就是什么，而且我相信老天給的禮物一定差不到哪去，收禮物這事兒還挑？這不實現。所以做父母要認清這件事，其實是跟自己和解，饒了自己了，也就饒了孩子了。
我記得有一次，看我女兒匯報演出，滿臺都是孩子，誰不希望自己孩子站C位，不用C位，前兩排也行吧。
結果我們家孩子在側幕條邊上第二排，倒數第二個，前面的孩子長得比較高大，全程我女兒就胳膊和腿伸出來的時候能看到，臉沒看見。我當時坐那想，如果我的孩子就是一個平凡的不能再平凡的孩子，沒有任何特殊的閃光點，我能接受嗎？我會因為這個，說她辜負我了，因此就不愛她嗎？知道她不能考清華，我就不給她飯吃？我想，我不會。該愛還是一如既往的愛，她再平凡，對我來說也是獨一無二的禮物。
有一段時間我真的是強忍著。我女兒小時候，會在人比較多，卻沒有人注意到她的時候，忽然說一句：我爸爸是徐崢，或者我媽媽是陶虹。她希望自己是個特別的人，但是她自己找不到什么特別之處。每次她說這話的時候，我其實心里都會有一點點排斥，難受一下，我是羞于她這樣說的，但我沒有真的去阻止她。因為我覺得那不過是她成長必經的一個過程。
后來，她試了兩次，發現這個方式無效以后，就不再說了。但如果因為這件事，我批評了她，這對她來講就是一個傷害，難道孩子提爸爸媽媽要有羞辱感嗎？其實不應該有這樣的感覺。
父母都一樣，看到孩子做錯是多么想替他們去改了，下意識糾正，但我們要學會控制自己，讓孩子去犯一些錯誤。
我記得，我女兒好不容易長得跟桌子一樣齊的時候，我很擔心她被桌角磕到。我也可以把全家都包起來，但其結果是她磕到軟的地方，下回還會磕，她出去怎么辦？所以我始終沒有粘過桌角。她第一次磕到了，哇哇大哭，我抱著她揉半天。第二次我眼看著她走過去了，我這個心已經提到嗓子眼兒了，但我沒有動，我又看她磕了上去，然后再抱著揉，揉完了，好了，告訴她，這樣很危險。第三次，我又看她走過去了，但快到跟前的時候繞過去了。
她也經常說，媽媽我能不能這樣？媽媽我能不能那樣？我看一眼，沒什么真正危險，那行，來，試吧。
就是做父母要相信一件事，首先人都是趨利避害的。 第二，人都有一個東西叫良心，不用教。第三個就是人都有直覺，也不用教。不要去限制孩子的直覺，限制了，直覺就丟了。如果孩子三樣東西都在，是做不出什么出格的事。往往父母不信任他，他才把自己封閉了，沒有正確判斷力。
所以不要把你的信任度浪費在雞毛蒜皮的小事里，是不是該拿左手喝水，右手拿杯子，無所謂，都是小事。看到孩子不對的時候也別急著否定。先問一問，這個行為背后的訴求是什么，要告訴他可能會導致什么后果，能不能承擔？能承擔，去試錯沒問題。
也正是因為小時候允許他犯這些小錯，他嘗試過什么叫失敗，知道什么叫承擔后果了，他將來自覺就不會犯大錯，因為他會衡量這個后果。現在不允許孩子犯錯，將來一些大問題：前途、婚姻…… 你想不允許也不行了，因為你說話一點信服力都沒有了。
而且孩子真的犯錯又有什么關系呢？我們大部分人接受的教育觀念里從小不允許犯錯，爸爸媽媽不允許我們犯錯，老師不允許犯錯，到最后你連自己都不允許自己犯錯。你已經沒有了犯錯的能力了。可犯錯—本來就是一個正常的事情。
多虧了演員這個職業，我可以看到很多不同的人生。我很早就知道一件事，其實人生可以犯錯。我在電視劇《春草》里演過一個農村底層婦女。自己沒上過學，所以崇拜有文化的人。當她遇見了她后來的丈夫，張嘴閉嘴都是四個字成語，她一下就被迷住了，她覺得那就是有文化的象征。其實她丈夫大概就是小學四年級的文化水平。因為這樁婚姻，春草跟家里完全鬧翻了，她媽媽當時就給了她兩個大嘴巴子，轟出家門，完全反目的狀態。后來她才發現丈夫不僅沒有真正的文化，而且是一個溜肩膀扛不了事兒的人。但是春草意識到自己錯了以后，她并沒有放棄，而是要堅持找回丈夫，重新建立她的生活。直到有一天，他們真心相愛，建立了一個幸福家庭。
我從這個角色身上看到一種力量，人可以犯錯，因為有力量去改錯。知道錯了，沒有什么關系，把它改正過來，多棒的一件事兒。
我和宋倩是完全相反的母親，我2008年做母親，這十年多，每天心里都有變化。面對孩子時，你知道這是一個天天都會給你驚喜或者驚嚇的世界，很有趣。
真的不用要求自己一定要做到完美。中國80%的家庭爸爸其實只管外頭，不管家里。總說婦女能頂半邊天，在社會上婦女已經頂了半邊天了，回家還要婦女頂著，太累了，很少有女性會有這樣的神仙本事，可以在頂那么多壓力的情況下還能和顏悅色，賢妻良母。
我看到過一段話大意是說，女性總是要求男女平等，但是女的實在是太看低自己了，女的比男的優秀多了，為什么要跟男的比呀？爭那半邊天干什么？我還看到一段話是說，其實大部分女性對男性的寬容是與生俱來的。倒是相比之下，其實男性對女性的寬容度沒有那么高。
有一天我跟女兒聊起感情，我希望她不要只看“才”和“財”，還是要看“人”本身。我想起自己戀愛結婚特別晚，一堆人介紹對象，都問我，你要找一個什么樣的人？我說找一個人好的。大家就說怎么要求這么低。現在想想，找一個人好的，這得多高的標準。好人難選啊。至少得跟你三觀完全一致，還要有共同語言。老了以后，共同語言沒有，整天就說吃飽了，該做飯了，你覺得過著有勁嗎？還是更需要有一個情投意合、品味相當、相互欣賞的人。
我女兒有一天很生氣地說，我每次跟爸爸吵架，你都幫他，不幫我。我說，沒有，我只幫對的。你覺得你對嗎？她大聲說，我不對。我說，是呀，我很想幫你，可是你不對，怎么辦？
我當時很想笑，但我忍住沒笑，因為我是一個職業演員嘛（笑），我覺得我可能是那種非常不典型的中國母親，在這個社會我才是“不正常”的母親（笑）。
我練了十年體育才去上的中戲，其實我沒有什么天賦，條件非常差，你看我這小矬子個兒。我練了那么久花樣游泳，是因為我真心熱愛這件事。所以很小，努力就成為了我的一種習慣，在國家隊我也是出了名的刻苦，那種苦慣了的人。
所以我上大學之后，稀里糊涂當上了班長，就習慣拿我的一套標準去要求班上其他同學。有一天老師跑來對我說，陶虹，你要理解，不是所有的人都像你一樣承受力那么強。那一瞬間我恍然大悟，對，我只站在了自己的角度。他點了我以后，我就明白了，我再也不要對別人這么要求了，可能我到100分是沸點，別人10分已經是沸點了。你不能拿你的能力要求別人，從此我再也不那么刻薄人了。
我算中國最早的一批花樣游泳運動員，我們隊三個教練去日本學習，回來之后建立中國花樣游泳隊。三個教練也都是小姑娘，20出頭，后來我就說，我們是摸著石頭過河的那批石頭。
我們那時候承擔的責任跟普通人不一樣，代表北京或者國家的榮譽，責任是非常大的，一個小孩代表北京隊，沒有發揮好，等于給北京隊整個水平拉下來了，集體因為你一個人失敗，你說得承擔多大的壓力。這件事讓我形成一個價值觀，個人的一件大事不如集體的一件小事重要，自己先往外擺擺，都可以犧牲掉。
我最后一次參加比賽是當年的全運會，我已經練了十年了花游，無論單人、雙人、集體，我們北京隊都是全國前兩名的水平。我當時選了集體項目。因為如果我單人得了冠軍，是我一個人，雙人得了冠軍，是兩個人，集體得了是全隊的冠軍，你覺得哪個更重要？還是大家皆大歡喜比較好一點。
隊里也有那種叛逆的，被開除的，但我就從小屬于那種乖孩子，特別刻苦。因為我有個姐姐，我姐屬于那種特漂亮的姑娘，我小時候屬于忽略不計。知道什么叫家里的老二嗎？就是一看家里：杯子是姐姐的，飯碗是姐姐的，玩具是姐姐的，我都不能碰，這都不是我的。所以很小我就學會了看眼色，這事不能干，別碰這個了…… 這就是“老二”心態，為什么說老二一般比老大聰明？因為生存環境“惡劣”，不會特別冒進，更知道分寸。
2002年演了《空鏡子》以后，我跟徐崢兩人在家里溜溜坐了快一年，不知道為什么看到的本子都是一樣的，我們倆就說，為什么今年沒有好劇本，好奇怪啊？然后我們倆就真的就那么呆了一年，到后來看對方都看煩了。等唄，能怎么辦？這就是演員的被動。
這也是為什么我們倆后來覺得這好像不是辦法，他就去做導演了。其實那時候我也想做導演，寫了本子，找了投資，結果我懷孕了，這件事就撂下了。讓他去做導演挺好的，我一直特別相信他的才華，他要沒這才華，大概我們倆也不會那么有緣分。我們倆是建立在相互欣賞的基礎上，后來交往多起來才會走到結婚這一天的。我對他有足夠的信任，他絕對是好導演，完全不懷疑。
那個時候沒當導演，現在再當導演？其實有點吃力，要做導演，可能會在一段時間里，每天睡四五小時就不錯，全天高速運轉。先說我這年齡體能行不行，就算行，我現在對行業的認知夠不夠新？你不能說在家待了十年，跑出來啥都知道？別開玩笑了，然后還有就是，我是不是真的有一個強烈的表達欲。
最近看到很多女演員為了找好角色，曲線救國，做監制、導演，這是非常值得崇敬的心態。我很慚愧，我可能沒有那么熱愛表演吧（笑）。對，有人說你那么擅長表演，可惜了。
我擅長的事也不一定是非要去做的事啊！比如說我有一個美玉，我也不用天天給大家秀，放著也可以的，藏家里啊。
我以前干體育，也非常熱愛花樣游泳，可是我干了十年覺得夠了，我就不干了。去做演員，演到現在，也覺得演不演都行，合適了就演，不合適不演，沒有那么較勁了。我現在還在干很多別的事，我喜歡的事情，但一定要干出什么成績嗎？沒想過，“干”本身比較重要，此時此刻比較重要，過去和未來沒那么重要。
人滿足了就沒有那么多“較勁”的狀態了，吃飽了就不想吃了，睡夠了也不想睡了。我運氣可能比較好，第一個電影女主角《黑眼睛》就獲獎了，華表獎、金雞獎全拿遍了，演電視劇《空鏡子》就把飛天獎拿過了。
有人說，陶虹你這叫拉仇恨，氣人。是，我運氣比較好，屬于站著說話不腰疼。就相對來講，我滿足感很早就來了，也沒那么較勁了。
總有記者問我，怎么你身上沒有中年女演員的焦慮感啊？那說明我演得好啊，焦慮不讓你們看見。（笑）《演員的誕生》我去了兩次，第一次替丹丹姐（宋丹丹）去了一次，第二次再去，觀眾席一個小孩說，這女的怎么又來？就完全不知道我是誰（笑）。
有啥好生氣，不認識我人多了。我覺得太好了，千萬別認識我，這樣我就可以為所欲為了（笑）。
另外，這歸根結底其實不是一個中年女演員沒戲演的事，是整個中年女性群體不受社會關注的事，沒人關注就沒有人寫，沒人寫，就沒有文藝作品，沒有文藝作品我們演誰？演板凳嗎？（笑）
大概我也很早就明白一件事：有時候不是你沒天賦，可能是運氣不好。命運也不掌握在你優秀與否這件事情上，很多事情你控制不了，你能控制的是自己。
我在運動隊的時候，同期招了一對雙胞胎，她們是1971年底出生的，只比我大不到一個月。但當年青運會年齡限制就卡在1972年。沒辦法，只能集體下隊，沒有機會參加青運會。其實很殘酷，可能在你運動生涯最鼎盛的時候，你沒有遇見任何一個大賽。你要參加過一個大賽，可能就是奧運冠軍，世錦賽冠軍。
我也沒趕上奧運會，那屆奧運會只有花游單人和雙人項目，沒有集體項目，我是集體冠軍，就沒有機會去。后來有集體項目了，我又退役了，一切都是運氣。
從此以后，我就再也不為很多事焦慮了。結果不重要，重要在于你享不享受這一刻，知不知道為什么要做這個事？
我的安全感也全部建立在我的幸福成功都是自己給的。人不能靠在別人身上，你靠的這個人稍微有點閃失，你就趴地上了？人永遠要自己站著，你的幸福不應該由人給。
對我來講，成為“自己”比成“標簽”重要。當然可能這個說法又是站著說話不腰疼，因為我的標簽已經被人認可了吧（笑）。
2008年之后我大概有十年沒怎么拍戲，外界說我犧牲事業，做徐崢背后的賢內助。我猜，公眾可能認為這是一個比較合理的答案：女人如果在本職工作上沒有新發展，就一定去干了相夫教子的事情。
現實情況其實是：我主動放緩了工作，基本等于停工。我在很短的時間經歷了生老病死，女兒出生，父母相繼過世。我需要停下來想一想生命的意義，這才是更重要的事。那時候也沒有精力想別的事，先把眼前處理了。
我沒有本事同時干好幾件事，比如讓我同時拍仨戲，我干不了，我這輩子拍那么多戲，真的是一部一部拍出來的。
現在，有人說我又復出了，我沒有這個概念。隨時看到好角色就出來演一下。演戲還是一件有趣的事。我一直覺得自己可以演一輩子。外界總說陶虹息影復出，我也挺納悶，我什么時候息影的？（笑）
沒戲拍在家的日子，我可忙了。我會在女兒醒來之前先起來，如果阿姨不在，我得做早飯，還要把狗遛了。掐著點回家，把早飯的準備工作做好了，叫大家起床，督促他們干該干的事兒，不能落了，再去把飯做好，吃了飯連滾帶爬拽著孩子去上學。
我很珍惜跟孩子路上的交流時間，可以跟她像朋友一樣，聽她喜歡的歌，跟她講我今天做了什么事，她今天做了什么事，交了什么朋友，今天發生了什么悲催的事兒。回家準備晚飯，處理公司的事。比如今天中午，我吃飯都沒吃踏實，一直處理事情，這就是沒有金剛鉆，還非攬那么多瓷器活（笑）。
日子太忙了，也根本沒時間看電視，我基本不看電視劇。《小歡喜》我女兒看的都比我全。她這輩子第一次看電視劇就是《小歡喜》，她喜歡溫柔的劉靜媽媽，她看到我演的宋倩這個角色，沒說什么，也沒害怕，就說，媽媽很漂亮。我說，是吧，漂亮吧，那以后照這個當你媽？她說，我不要，我不要。（笑）
前幾天我不在，奶奶照顧她，回來跟我說，小寶好懂事，我說要去超市，她就說我認識，我給你帶路。買完東西，她幫我一路提回來，說不能讓奶奶提東西。
我就夸她，怎么這么懂事，表現不錯。我女兒忽然說了一句話，我當時挺震驚的，她說，這不是有好榜樣在這嘛，她指著我。
彩虹屁（笑），簡直一塌糊涂。但其實就是這樣，你要想孩子孝順，自己首先得是個孝順的人。不過，孩子孝不孝順是一回事，大人幸不幸福又是另外一回事。孩子長大以后，不能因為他回家次數少了，你就說他一定是不孝順，覺得自己多么不幸。這說明你還是把自己的幸福建立在了其他人身上。
親子關系就是從建立第一天起，你的結束就是再見，希望她有自己的生活，做的一切事情就是有一天要把她送出去。
下一期「Hear Her/聽見她」的分享人我們邀請到了導演、制片人龍丹妮，她會講述在2017年成立哇唧唧哇至今的兩年，她的思考和面對艱難局面時如何決策。盡請期待。
