瑪格麗特?尤瑟納爾的那句話“當我寫作時，就超越了性別，甚至超越了人類”，放在瑪麗?瑞瑙特身上有兩層含義。
眾所周知，她從平凡的小作家一躍而為文學大師，其中經歷了轉折性蛻變：敘述主角從女到男、敘述視角第三人稱變為第一人稱，拋棄現代小說而轉寫歷史小說。最能體現瑞瑙特蛻變的是《波斯少年》（《波斯少年》是瑪麗?瑞瑙特所著“亞歷山大三部曲”獨立成篇的第二部，第一部和第二部分別是《天堂之火》和《葬禮競技會》）?！短焯弥稹肥且缘谌朔Q為主線的全知視角，她寫到亞歷山大第二部時竟轉而改用視角受限、主觀感受為主的第一人稱，從波斯宦官巴勾鄂斯的角度來書寫亞歷山大。巴勾鄂斯是小人物，正史提到他僅止于描述其為波斯國王大流士的男寵，后被納巴贊內斯作為求和禮物獻給亞歷山大。這里便提到了性別問題，從自身實踐經驗來看，按理說瑞瑙特本應更擅長書寫兩位女性的題材，卻不然，早期作品《愛的意義》成績平平，作家聲譽亦是一般。后來的作品《御者》、《殘酒》瞬間拔高了她的文學地位，“亞歷山大三部曲”更是被譽為關于亞歷山大生平題材的絕佳作品。雖說瑞瑙特本人性取向亦是敏感地帶，但她的筆觸從女性伸向男性后，通過閱讀她的后期歷史小說，讀者仿佛從狹隘的空間被帶到了更廣闊的視野。關于這點，無疑她成功了。
第二層含義恐怕要延伸到其他作家的文學作品，甚或讀者與作者之間借由文學作品而產生的“心靈交會”。女性和男性思維方式不盡相同，生活視野、交友圈子差異亦大，文學審美觀隨之區別開來。以英國作家簡?奧斯汀為例，同樣一部《傲慢與偏見》，作為讀者的同行作家意見大相徑庭，弗吉尼亞?伍爾夫大加贊賞，南非作家奈保爾卻把它貶為一文不值。他竟然大發厥詞說，只要讀一本書的其中一段話便能猜出作者的性別。作家是文學界的專業人士，猶是這般，更何況普通讀者。這種“心靈交會”很奇妙，像是兩個人的一場私密對話，有時話不投機，有時卻相談甚歡，全看聽話人和說話人“興趣點”是否在同一水平線上。更多情況下，異性總是相吸，可女人的知心話總要尋求女性同伴來訴說，類似足球、賭博的男性話題對著女人卻也得不到多大回應。閱讀亦是同理。作者這個講故事的人，他的性別，甚至受之影響的文學思維，直接影響到聽故事人的性別和閱讀審美。當然也有例外，瑪麗?瑞瑙特便是如此?？梢赃@么說，通過寫作，她超越自己的性別，改寫了關于亞歷山大硬巴巴的正史，將他的柔情、理想歷歷躍然紙上。你能否想象：身處二十一世紀的某個不知名邊遠鄉村的現代女子，一身真絲睡袍的她借著周末夜晚的閑暇，閱讀一本書。那本書講的是古希臘、馬其頓時代男人們戰斗、勇敢和神話般的榮耀，這大概不是現代女子很感興趣的題材。但我不信，你不會為他而哭泣，或者哪怕一點心靈的觸動。
他，是神，抑或最接近神的人，只有神才能如此不知疲憊地追逐夢想。但神，都是沒有好下場的：阿喀琉斯、赫拉克勒斯、普羅米修斯，這些亞歷山大崇拜的神，他們獲得神的勇敢、榮耀，同時命運的榮光里包含了詩意化的死。他一生的真相便是，沒人相信他走向未知東方的夢想，到印度后熱帶雨林的動物威脅、連綿雨季和未開化的野蠻人，這一切讓為了光榮長年遠離家鄉追隨他到東方的將領和士兵，疲憊了，而世界的盡頭東方還遠在天邊。夢想會讓人疲憊，在夢想殺死我們之前，它必須先死。于是，他的追隨者動搖了。他的死，是讓他們解脫的唯一方法。
他的一生，恐怕只有赫菲斯提昂追隨著他。我腦海里總浮現赫菲斯提昂死時，亞歷山大面向窗外喃喃自語東方理想的畫面，每念此，熱淚滾滾。何必追逐神話，效法阿喀琉斯，自小枕在特洛伊神話里的他和赫菲斯提昂便是阿喀琉斯和帕特洛克洛斯，他本人甚至早已超越了阿喀琉斯的榮光。
由女同性戀作家重述的遠古時代男人們的愛、勇敢、榮耀，卻使一個現代女性流下滾滾的淚水。這部凄美、哀婉的希臘時代歷史小說驚艷而獨具一格的地方，除了女性作家跨越性別書寫男同性戀情感，并獲得國際性聲譽之外，便是獨特的敘述視角：從亞歷山大情人皆男寵——波斯宦官巴勾鄂斯的眼中，勾畫亞歷山大的人格輪廓、他與終生伴侶赫菲斯提昂之間微妙的情感，甚至是整個希臘文化。亞歷山大壯年時便建立跨越歐亞的龐大帝國，去世時年僅三十三歲。關于研究他的文學作品、學術書籍汗牛充棟，也難免有不少資料相互借鑒，毫無新意。瑞瑙特聰明地選擇了巴勾鄂斯。獨特的視角，決定同類內容的新意。從巴勾鄂斯眼里，他、亞歷山大、赫菲斯提昂之間微妙關系和波斯人對希臘文化的見解有了不一樣的“活血”。因此，對這部作品的理解讓亞歷山大古而有之的硬朗形象“柔”起來，“剛”和“柔”相互糅合，本來單薄的歷史人物形象頓顯立體、豐滿。
瑪麗瑞瑙特毫無費力地擠進由男性作家占主導地位的歷史小說界，由此可見，她對創作小說的門路輕車熟絡，真是不簡單的筆者！她的歷史文學，不是隨便什么人任意閱讀其中一段文字便能大言不慚地猜測作者的性別。從此種意義上看，作品的無性別也是文學中不可忽略的卓越。
