每個人心中都有一部《紅樓夢》，
誠如魯迅先生所說：
“經學家看見《易》，
道學家看見淫，
才子看見纏綿，
革命家看見排滿，
流言家看見宮闈秘事。”
歐麗娟教授也讀出了自己的特色——
是個人特色，或許也帶著時代的印痕。
這個時代的《紅樓夢》與歐麗娟
采訪、撰文丨張知依
編輯丨尚思伽
寫于2017年9月
在北京一個月，歐麗娟教授的時間表嚴格有序：上午在住處寫論文，下午配合出版社接受采訪，晚上在高校里講《紅樓夢》。她會提前約定見面的時間地點，然后準時出現，基本不作任何改動。因為她沒有手機。
9月11日下午兩點，歐麗娟準時出現在咖啡廳。
天氣原因，她有點過敏，一直在流淚。她從包里拿出一張之前在用的餐巾紙，擦干眼淚，放回包里，過不多久，她又把這張皺皺的餐巾紙拿了出來。
“啊，這里的咖啡為什么這么貴？”指著36元一杯的價格，歐麗娟猶豫了。“您只管點吧，沒關系的。”北大出版社的工作人員說。在兩次詢問了“如果在這里只喝白開水是不是不太禮貌”之后，她最終點了一杯拿鐵。
“我們開始吧。”
網絡上幾乎找不到歐麗娟的個人故事。她因講授《紅樓夢》而走紅，但她的名字只和她的學術身份連在一起：1963年生于臺灣，畢業于臺灣大學，然后就是一系列關于《紅樓夢》或唐詩的著作、論文的篇目索引。
“大概是因為我低調，不愿意談論自己吧。”歐麗娟所有的話題，說著說著就會回到《紅樓夢》或者唐詩研究。“小時候臺灣經濟比較貧乏，偶然在親戚家看到一本破破爛爛、版本不好的《唐詩三百首》，如獲至寶，在那里面我看到了精致的、凝練的，甚至是宏大的世界。”歐麗娟回顧和唐詩的相遇，感慨道：“所以我只對價值美好的東西感興趣。六大奇書除了《紅樓夢》，我都沒感覺啊。”
“美才并濟，不老女神。”朋友圈里，有人贊美這位生于1963年的女老師的容顏和保養有方。“那個年齡是錯的，我沒那么老哦。雖然也沒有差很多，但是被人家算多幾歲，總還是會生氣的。”她說。
即便年份有誤，歐麗娟求知欲最旺盛的青春歲月，總還是會趕上臺灣的戒嚴時代。很多臺灣知識分子在回顧那段歲月時，總會提起自己悄悄藏起、來路曲折的“禁書”和政治訴求。歐麗娟則不同：“我還好，完全不關心政治，從小就只關心文學，而且是最精致最高雅的文學。我對白話小說、戲曲一類的俗文化沒興趣，對于精致的唐詩、正統的文類有一種很直覺的愛。”
還有資料說她師從臺靜農和齊邦媛。“臺老師是臺大中文系的精神導師，我并沒有直接當過他的學生，私底下也沒有過交流。”至于齊邦媛老師，故事就很多了。歐麗娟求學時所在的班級，是齊邦媛退休前帶的最后一個班，感情很深，她搬到長庚養生村隱居寫《巨流河》的歲月，還會接受班里學生的拜訪。“齊老師把大量的心血奉獻給臺灣語文教育和臺灣文學的國際化。”歐麗娟回憶說，“家國的悲痛潛藏在她的生命里，這是沒法消解的、終其一生的痛苦，她在教育學生時完全沒有顯露，直到晚年才爆發成《巨流河》，這本書是她真正意義上的個人創作。”
在歐麗娟看來，學者的個人經歷和研究創作是可以截然分開的。“我不喜歡自我暴露。我個人其實就融在所謂客觀的研究里。如果個人不局限在自己的境遇里，就可以無私無我地了解各種各樣復雜的人性。所以我可以透過《紅樓夢》探索人性，不一定要自己直接體驗。”
“人只有不斷地縮小自我，大的世界才會向我們展開。”在公開課上，歐麗娟經常糾正讀者的“誤會”，她說，曹雪芹這樣第一等偉大的小說家，不必通過移植個人經驗、展現個人好惡來寫《紅樓夢》，“偉大的小說家和他筆下的世界是可以分開的，我對《紅樓夢》的研究，和我個人也是可以分開的”。
《大觀紅樓》脫胎自歐麗娟的網絡公開課的底稿，計劃出版四卷，已經面世的兩卷，一本是總論，一本講小說中不太受關注的某些女性，她們構成了“母神系統”。
“《紅樓夢》在宣揚女性價值的同時，是隱含著性別偏見甚至性別歧視的，覺得《紅樓夢》在性別上非常具有革命性，這是一種想當然。在女性地位是次等的狀況下宣揚女性的美好，不是沒有實質內容的想當然嗎？”歐麗娟這個說法，和通常的認識不一樣。
“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。” 賈寶玉這句話經常作為褒揚女性、貶低男性的證據被援引，但在歐麗娟看來是一種誤讀。“這是不對等的比較，‘女兒’是未成年少女，還沒有其他社會身份與相應的責任；‘男人’則是成年男性，已經承擔了多種社會職能。從邏輯上說，‘女兒’和‘男兒’、‘女人’和‘男人’的對比才有意義。”她說，一旦“對等比較”，就會發現寶玉的邏輯錯誤：“第七十七回，寶玉分明說‘女人個個是壞的’，‘只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了’。”
“女兒”和“女人”不同。“清代有人將女人劃分成兩種，早慧聰明卓有才華的，會被比喻為謝道韞，女孩的才華會成為包括父親在內的整個家族的驕傲。”在歐麗娟看來，林黛玉就是停在了這個階段。“如果一個女兒不曾早夭，就會被期待被培養成寫《女誡》的班昭，也就是對家族有貢獻，成為女性的道德導師。”
歐麗娟認為，人們讀《紅樓夢》懷有一種“少女崇拜”，而沒看到成熟女性的胸襟與才略，所以在第二卷里，她把目光轉向賈母、王夫人、賈元春、劉姥姥……她們是“齊家”的典范。“對于傳統知識分子而言，‘齊家、治國、平天下’形成了人生實踐之最高理想的同心圓結構，‘齊家’與‘治國’分享了人生同等的意義，所以曹雪芹在第十三回以回末詩‘金紫萬千誰治國，裙衩一二可齊家’來贊美這些齊家的女性，表達了‘齊家’這一女性的價值所在。”
歐麗娟解讀《紅樓夢》，很重要的一面是剖析賈府的倫理秩序，并給予肯定。她認為，在男女等級森嚴的體系里，持家很重要，是女性能力的一種施展。不過她表示，“齊家”并不代表她個人的女性觀念。“一個研究者所研究的文本事實，跟她自己的價值觀是兩回事。女性現在也可以走出閨閣，可以求學，擔任公職，施展才能。這個時候說女性的最高自我實踐是齊家，明顯不對。”
歐麗娟覺得，“現代女性當然可以不把家庭當作唯一，甚至可以選擇不結婚。但如果女人有家庭，要不要把齊家當成一個最完美的狀態呢？抽象來講當然是。因為我們都希望家庭幸福圓滿。”她話鋒一轉，“但問題是，你要不要犧牲事業、犧牲自我，以家庭圓滿作為生活目標？《紅樓夢》的時代沒有這個問題，那時一個女性的全部就是家庭。可現在的女性不同，她必須有更大的智慧和學養來面對這個新狀態。”
對未婚女生擇偶，歐麗娟的看法是：“選對象的時候要認真。女孩當然要找一個喜歡的人，他足夠開闊地來支持你的事業，如果他不能接受你有自我，那你可能就要踩剎車。但大部分女生的悲劇是，喜歡上了就結婚，之后才發現，因為之前沒有足夠的智慧判斷，價值觀并不符合，然后造成痛苦。”
歐麗娟覺得，“父母之命、媒妁之言”并不是全然的禮教吃人。“今天每個人婚戀自主，可是擁有選擇權的人也會付出不一樣的代價，所以離婚率這么高。但不要誤會，不是說老人家的判斷一定對，但他們有時候是對的，因為他們經驗多，可能會比你更清楚地了解到，你選的對象不合適。”
“唉，我們現代人啊，就是常常把問題簡化。”她感慨道，“任何一個制度，都不可能是絕對的好或絕對的不好。所以不能一概而論。”
若如歐麗娟所言，《紅樓夢》依然沒有突破性別偏見，那大觀園里誰是值得現代女性學習的榜樣呢？
“探春。”歐麗娟斬釘截鐵，語氣里帶有探春多年未被人發現的遺憾。
“只有探春。她能意識到自己懷才不遇的原因，就是因為性別。她說如果自己是個男人早就出去了，‘偏我是個女孩兒家’。通常人是會受到時代限制的，她竟可以在這種限制里意識到性別的不平等，然后沒有抱怨，沒有魯莽的抗爭，她身上有韌勁。這是一個非常理性的了不起的女孩子，用心胸消解這種不平等。”歐麗娟認為，在小說所設定的背景里，探春終有一天會成長為“齊家”的母神，如果是在現代，“就能有一番大事業”。
“寶釵有各方面的優點，讓她持家沒問題，但她絕不會去發展個人事業。黛玉就沒有這點意識，她承認女人就要安于自己的性別規劃。所以‘黛玉粉’啊，缺乏探春的女性力量。”歐麗娟最擔心女讀者們以黛玉的缺點為榜樣，“去學林黛玉的小性兒和率直，以為鬧別扭就是女性的可愛，以為寶玉的選擇就是完美。這是什么邏輯？一個有很多缺點的人，還可以被某一個人很愛嗎？”
這時，列席采訪的男生補充說，根據他的經驗，男性讀者里鐘情黛玉的也不在少數。“他們似乎很喜歡黛玉的率真和使小性兒。一個女孩對自己撒嬌，想要什么卻不說，其實能帶來滿足感，就是一種貓捉老鼠的游戲吧，把你放出去，再追回來。反而是各方面都做得特別好的女生，他們會覺得無聊或者搞不定。”
聽到這些，歐麗娟有點著急：“男人們不想要平等的、互相幫助成長的伴侶，還是需要那種滿足他男權中心位置的女孩！那我只好說，不管男女讀者，都是在林黛玉身上自我耽誤啊。”
“大陸怎么這么多黛玉粉？”歐麗娟感到不解，她有一個發現，“用你們的智能手機查查百度貼吧，看看‘黛玉吧’和‘寶釵吧’的人數。”
立刻查了一下——“林黛玉吧”有4萬關注、70萬貼數；“薛寶釵吧”有4000關注，10萬貼數；歐麗娟所推崇的探春，貼吧里只有幾百人。“我們這個時代怎么回事？明明已經自由平等，鼓勵女性追求自我，可是對林黛玉卻有一種普遍的偏執，內在的自我還是追求林黛玉那種柔弱、受限于閨閣的形象。這不是很奇怪嗎？”
歐麗娟常受邀去做“貴族世家”之類的演講，她樂于講這個主題。《大觀紅樓》里也表現出對賈府貴族生活秩序的贊美。
“我們要先了解，貴族的意義到底是什么。”雍容的穿戴，精致的生活，鋪張的場面，統統不是歐麗娟所定義的貴族，“僅有這些，就是金光閃閃的暴發戶啊！賈府不是暴發戶。”那貴族是怎樣的呢？“是內斂低調的優雅，是歷史沉淀的溫潤。”
“貴族是精英文化的一部分。他們處在經濟的上層，從小接受跟文人一樣透徹的龐大的知識教育。和一般文士不同的是，他們還受到歷代相傳的深厚家風的規范。”在歐麗娟看來，貴族必須自我節制，“這是文明的一部分，有克制才算貴族。”她又引申到現代生活，“西方的自由建立在尊重別人、提升人格和自我控制上。所以自由不是放縱，林黛玉的那種自我放縱談不上自由。”
趣味也定義不了貴族。歐麗娟覺得，好似有一定審美追求的中產階級，“品位其實是比較庸俗的。”“那些自以為是貴族的人，我只好說，往自己臉上貼金，你們是弄錯了。連張愛玲都不算是貴族。”
在她的定義里，“真正的貴族”不僅要有精神財富，也要富而好禮、寬柔待下。在《大觀紅樓》里，她贊美賈府的“母神”們對下人的“恩賜”。
“要在當時的等級制里看這件事，上對下，額外的好處就應該叫恩賞。在當時的社會，奴隸就是私有財產，是賈家買來的，賈家有處理財產的自由。”在歐麗娟看來，這種貴族的恩典體現在方方面面，比如下人與主子吃穿同用、比如遣散下人時的氣度，“下人是花錢買來的，受了很多優待，放回家的時候還可以無條件解除賣身契，給予自由，這就是開恩了。暴發戶能這樣做嗎？西門慶會把下人賣掉，再收一筆錢。但賈家只知道買人，不知道賣人。”
歐麗娟在課堂上講起這樣的“恩典”，談到如今主管解聘下屬的無情，她問道：“為什么好的等級制里，好的上下關系，現代人不能借鑒呢？法律上人人平等的今天，勞工有法律的保障，但還是會有上級對下屬的刁難、壓榨和剝削對不對？王夫人這樣有絕對權力的人，在處理下人時體現的貴族修養，現代人為什么不該借鑒呢？”
歐麗娟還提醒記者想想等級制對社會的“正面意義”。“其實賈府的等級制，有點像希臘文化。為什么希臘會變成西方文化的搖籃？就是因為等級制，基本上都是由奴隸去勞作，希臘人民做什么？就是在廣場上討論哲學、創造文化。”在她看來，《紅樓夢》也是類似的道理，黛玉寫《葬花吟》是有條件的，因為少女們根本不必洗衣服，“所以受了很高教育的人，才能把所有的心力放到文化的追求和思考上。”
攝影/丁曉萌 后期/張知依
大觀園的少女不必“洗衣服”，但歐麗娟對此卻親力親為。她的自我要求很嚴，她要在自己的標準里生活得像一個貴族。
“精致文化的傳統，要靠分層（分工）來實現，我們現在當然不可能復制等級制，讓下人幫你打掃。但是可不可以學會像貴族一樣，也把你的生活簡化？”歐麗娟說。
在她看來，極簡生活才是貴族生活的本質。貴族不是物質的極大滿足，不是豪奢的盛宴或昂貴的化妝品。她和學生們聊天，說十二金釵也都是用最簡單的肥皂洗頭發，她鼓勵學生們嘗試。“我們可以活在世界里，但是不要讓世界活在我們的心里。你要變成你自己的貴族。”
她不用手機，是為了不在網上聊天，把時間留給學術研究。“我們已經把太多時間花在額外的事情上，花了很多力氣去迎接社會的標準，這樣就沒辦法去做文化的承擔者和追求者。”
家里有電視，主要是先生看，她偶爾看看Discovery的紀錄片。純書齋的生活給了她另外的饋贈：因為較少曬太陽，她的皮膚比較好，她如此解釋自己的保養秘訣。
歐麗娟對環保有一種信仰般的執著。在大陸為期一個月的講學，她帶了一塊水晶肥皂，為了手洗衣服——這是她在臺灣就有的習慣，她家里沒有洗衣機，所有的衣服都是手洗。一方面，她認為洗衣機浪費水而且不環保，她不用化學成分的洗衣粉。另一方面，她覺得人應該為自己的生活勞動。“這個過程是用勞動和日常生活達到一種均衡，讓你回到真正的生活本身。”她說，手洗衣服的另一樣好處是——因為辛苦，所以一件衣服在可洗可不洗的時候，就會考慮是不是再穿一天，減少浪費。
她很反感浪費。在北京，她不希望有宴請；如果一定要吃飯，那飯菜不要剩下；如果真的剩了，她會打包帶走，當作夜宵或者第二天的早餐。“你在書里看到賈府吃飯排場很大，只有這樣的大場合，才會有情節發生。他們不會浪費，我有證據的哦，他們不剩飯，剩下來的會給比較親近的下人吃。”她指著桌子上的葡萄，擬作是一桌盛宴。
出版社的工作人員覺得她喜歡吃葡萄，又買了一點。“之前的還沒吃完呢。”她順勢講起生態循環，“就算是吃葡萄，我會把葡萄皮埋到土里，可以轉化成養分，就不用再浪費你的塑膠袋。”她突然想起來，“裝葡萄的袋子呢？拿給我，我要收起來。你們太浪費啦。”
采訪快結束的時候，歐麗娟忽然說要回房間拿個東西，然后匆匆走了。回來的時候，她手里多了一個空的礦泉水瓶，她把杯子里剩的檸檬水倒了進去，“這樣就不必再和酒店要瓶裝水了”。
“學術即人格。”歐麗娟相信，平時怎么要求自己，就有什么樣的人格，“對我來講，小小的自我真的不重要，自我越小，越能夠明白人家在想什么，越能想清楚：一個人活著不只是享受自己人生的福祿壽考，而是對這個世界負有責任。”
