梁啟超
1
知識分子的價值是靜態(tài)的
我是這樣來理解的：知識分子的價值被認為在不同的環(huán)境、時間、地點以及在現(xiàn)實中相關(guān)的其他條件下是不變的。這就是當我說它們是抽象的時候，我所要表達的意思。它們是抽象的公正、抽象的真理、抽象的理性。知識分子高揚它們，制止那些只愿在服從千變?nèi)f化的環(huán)境的前提下來認識人類價值的人。他構(gòu)成了'tenue'（在該詞的原初意義上，指'管理'和'照料'）人類道德態(tài)度的一個要素。如果沒有知識分子，人類的道德態(tài)度就會自由散漫和失去控制。
這些抽象的價值觀念一點也不像有些人說的那樣，是形而上學家們無償提供給人類意識的觀念。它與人類的意識是孿生實體，人類兼而有之。在前文中（第77頁），我們已對抽象的公正觀念做過同樣的說明。如果人們理解的抽象的真理觀念是指任何判斷只要符合實在就是真的話，那么它與人類的意識也是孿生實體；真理觀念自身是不變的，而且在最卑賤的人性中也多多少少是自明的，它完全不同于那些本質(zhì)上從屬于變化的特殊真理。同樣，如果理性觀念是指人類所具有的基本的和不變的理性及其原則，而且完全不依賴于那些日益增長的復(fù)雜性，相反，這一理性應(yīng)該在日益復(fù)雜的經(jīng)驗（如新物理學）面前應(yīng)用它的原則，那么它與人類的意識也是孿生實體。知識分子高揚的就是這些永恒的東西，這些人類的共性，沒有它們，也就沒有人本身。
知識分子的價值是靜態(tài)的價值，它們常常被人用來向反對派們說，鼓吹這些價值的人是在宣揚一種死亡觀念。這就是德國人費希特所主張的。這位所有國家的進化論者的首領(lǐng)，論及法國大革命時寫道：'無論誰相信一種不變的、永恒的和死亡的原則，只是因為他自己死了，所以才會相信它。'這些博士們用低劣的詭辯手法混淆了不變的理想和維護這一理想的有血有肉的人，前者可以用純粹隱喻的方式被確定為死亡，而后者在維護這一理想時可以成為不朽，以至于他們?yōu)楹葱l(wèi)這一理想而頑強地戰(zhàn)斗。關(guān)于這位德國的道德論者，當法國大革命的戰(zhàn)士們在耶拿消滅了他祖國的軍隊時，他可以看到，那些相信永恒不變原則的人卻不為捍衛(wèi)它而去'戰(zhàn)死'。
知識分子的價值是靜態(tài)的價值，它是指，進步的宗教不是知識分子的態(tài)度。我說的是進步的'宗教'，因為在一切宗教之外對進步的信仰可能是某種純粹觀察的結(jié)果。而我以為，真實的觀察來自勒努維耶，他說：只有各種進步的'事實'，而無一種進步的'規(guī)律'。
知識分子價值的非進化特征被一位經(jīng)院大師斯賓諾莎一錘定音：'每位存在者的完美就在于獨立思考它固有的本質(zhì)。所有的變革都是毀滅，完美不應(yīng)該依時間而定。'我也想接著說，對于我們現(xiàn)代知識分子，完美若不從屬于'現(xiàn)實'，它便毫無任何價值可言。
蔡元培和胡適
2
知識分子的價值是大公無私的價值
我認為，公正、真理和理性只要不帶有實踐目的就是知識分子的價值。因此，對公正的崇拜只有堅持抽象的公正，才是真正的知識分子的態(tài)度。抽象的公正，這一人類精神的概念，只在自身中找到圓滿，而不是在人間實現(xiàn)公正的努力中找到圓滿，因為后者追尋的是人類至少是其中某一階級的、幸福的、崇高的實踐目標。這一努力一定因為各種不公正而或多或少地破壞了絕對的公正，因為自然（而不是社會）把理性的絕對公正與不公正根本地對立起來，因而它無法成為知識分子崇拜的對象。
公正要求人格是不可侵犯的，因為他是人。因而公正惟有在抽象中才能思考人。很明顯，在具體生活中，如勒南所說的，大家都是人，本性上多多少少受益于'人'的權(quán)利。賦予每個人'他能想到的東西'（cuiquesuum），如果這樣做是考慮到各人自然稟賦的高下不等，那么這就大大傷害了我們理解的公正觀念。總之，公正觀念包含抽象的觀念。
公正是一種大公無私的價值，也是知識分子的價值。因為它的大多數(shù)崇拜者并沒有意識到這一點，而且會抱怨我泄露天機。公正是一所永恒的學校，它不是一個行動的原則；它是靜態(tài)的，而非動態(tài)的；是規(guī)范性的，而非創(chuàng)造性的。在歷史上，所有實踐的結(jié)果都是在非公正中完成的。那些偉大的國家，除了極少數(shù)例外，都是奇跡，它們的建立是因為某些種族要壓迫其他種族。然而這些偉大國家自身之內(nèi)在形式上多少也建立起威權(quán)統(tǒng)治體制，也就是說是不公正的。對于那些向其成員們保證將來應(yīng)該有更多公正的國家和至今仍在形式上如此許諾的國家（俄羅斯），也是不公正的。對于自由，我也持同樣的觀點。這是另一類知識分子的價值，它是人格的條件，但是它的信徒們-主要是民主派人士-不愿認識到它是一種完全否定的價值，它從沒有被構(gòu)造出來，所有在人間建立起來的國家體制，包括那些許諾自由的國家體制，實際上一開始就拒絕了自由。對于理性，我的看法也是如此。理性是一個批判和理解的原則，而創(chuàng)造的力量無可辯駁地屬于非理性。但是理性諸概念的這一非實踐的特征卻是現(xiàn)代知識分子拼命拒絕的東西，這表明他們對自己的本質(zhì)是多么地無知啊。
我以為，知識分子對待理性的態(tài)度其定義如下：'我拒絕為創(chuàng)造精神、創(chuàng)造天才和理智成果大唱贊歌，但是我卻高揚總是保持自身不變的理性功能，對于理性而言，'進步'這個詞是沒有意義的。我們這個時代的人最反感的莫過于對那些大膽思想的頂禮膜拜（看看尼采、柏格森、索雷爾），他們嘲笑理性，體驗的是英雄的憂傷，而不是神甫的安詳。不過，我堅持頌揚理性作為最高主宰的地位及其不計結(jié)果的永恒性，同時繼續(xù)知識分子的傳統(tǒng)，忠實于他們在現(xiàn)實世界中的作用。我不相信蘇格拉底、18世紀的偉大神學家們、波特羅亞爾的隱士們以及一般的教會會贊頌創(chuàng)造及其相關(guān)的狄奧尼索斯主義。普羅米修斯崇拜是世俗的崇拜，它有它的偉大之處。不過，我堅持認為，人們應(yīng)該另選對象。'
至于真理觀念，作為知識分子的價值，對它的頌揚則不需考慮其結(jié)果是好還是壞。曾有一位法國知識分子在一個小時的演講中對知識分子的態(tài)度下過一個定義，他把真理置于現(xiàn)實的利益之上，這對于一個法國公民來說，特別值得稱贊。他說：'如果有人出于愛國的、政治的、宗教的和道德的等原因竟讓自己漠視真理，那么就必須把他從知識分子的圈子中排除出去。'（加斯通·帕里斯：《法蘭西學院就職演說》，1870年12月）這就是說，知識分子必須拒絕一切愛國的、政治的、宗教的和道德的說辭，因為這些說辭是為了達到實踐目的，它旨在歪曲事實。
同樣，科學只有在不考慮任何實踐目的而專門研究真理本身的范圍內(nèi)才是知識分子的價值。這就是說，這些今天叫嚷讓科學為和平服務(wù)的學者們，因為他們的發(fā)現(xiàn)有助于人類的互相殘殺，會自拍胸脯，自命不凡。其實，他們已不再是知識分子了。在那些召開各種會議主張思想'為和平服務(wù)'的作家們那里，好像思想不再只是思想，而惟愿為了任何目的'服務(wù)'似的。這些學者們似乎忘記了科學的道德價值不在于它的結(jié)果之中，因為這些結(jié)果能夠帶來非道德主義的罪惡游戲，而是在于它的方法之中，因為它的方法不顧一切實際利益而要求運用理性。
結(jié)論：
（1）藝術(shù)家的活動本質(zhì)上是大公無私的，和科學一樣，不同于物質(zhì)的或道德的幸福的研究，也有別于人文主義的研究，它是一種知識分子的價值。
（2）輕視人間的幸福，高揚某些知識分子的價值，特別是公正價值，這些人的目的如果是為了'拯救自己的靈魂'，那么他們也不是知識分子。
（3）和平是一種實踐的善，因而它不是知識分子的價值。不過，用斯賓諾莎的話來說，如果它不是'沒有戰(zhàn)爭'的對應(yīng)詞，那么它也可以是知識分子的價值。但是它必須是人類自愿的結(jié)果，即堅決克服民族利己主義（nonprivatiobelli，sedvirtusquoedefovtitudineanimioritur）。
與左拉《我控訴！》齊名的世界名著
法國哲學家朱利安·班達的代表作
一本專門研究知識分子問題的世界名著
知識分子的作用本來是反對現(xiàn)實主義，但是現(xiàn)在卻盡一切所能煽動現(xiàn)實主義，這種態(tài)度，就是“知識分子的背叛”。
知識分子的背叛 [法] 朱利安·班達 著 佘碧平 譯 2017年1月出版
摘自 朱利安·班達《知識分子的背叛》
責編：蒙蒙
鳳 凰 讀 書
知識 | 思想 | 文學 | 趣味
主編：嚴彬（微信 larfure）
