（我為我身邊的一線普通老師抓拍的課堂瞬間。）
這篇文章可能會(huì)讓某些“一線教師”憤憤然，但我相信更會(huì)贏得廣大真正一線教師的認(rèn)可與共鳴。不過(guò)，無(wú)論反對(duì)，還是贊成，我都希望讀者把這篇長(zhǎng)文仔細(xì)讀完（以防止斷章取義），再做評(píng)論，好嗎？
一
有一次在貴州講學(xué)，我提到云南一位普通而讓我尊敬的女教師。我說(shuō)：“表面上看，我是所謂‘名師’，而她則毫無(wú)知名度，但我和她，誰(shuí)更能代表全國(guó)廣大的一線教師？當(dāng)然是她！她沒(méi)有出版過(guò)專著，沒(méi)有做過(guò)大型講座，也沒(méi)有獲得過(guò)顯赫的榮譽(yù)，甚至連學(xué)校榮譽(yù)都沒(méi)有。但她每天都過(guò)著平平淡淡而踏踏實(shí)實(shí)的日子，陪著一屆又一屆的孩子成長(zhǎng)，備課、上課、批改作業(yè)，組織班級(jí)活動(dòng)，和孩子一起玩兒……她所有的學(xué)生都記住了她。全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的老師就是這樣的。她就是典型的一線教師。今天，在座的每一位老師也和她一樣，默默無(wú)聞卻令人尊敬。我向你們表示敬意！”說(shuō)完，我深深地向臺(tái)下的老師鞠躬。
2001年9月10日教師節(jié)那天，我寫下一篇短文《把祝福獻(xiàn)給普通的老師們》，其中有這樣一段文字：
他們可能一輩子都沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇論文，卻兢兢業(yè)業(yè)地上好每一堂課；他們也許從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)上公開(kāi)課，卻把一批又一批的學(xué)生送進(jìn)了高一級(jí)學(xué)校；他們可能由于辦學(xué)條件差、生源不理想等原因，很少有學(xué)生考上大學(xué)，但他們?nèi)詿o(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)著自己的每一個(gè)學(xué)生；他們的工資經(jīng)常被拖欠，他們因此也發(fā)牢騷，但發(fā)完牢騷后仍然夾著教案走進(jìn)了教室；他們給一屆又一屆的學(xué)生聲情并茂地講長(zhǎng)城、講故宮、講“江南憶，最憶是杭州”、講“一橋飛架南北，天塹變通途”，可他們的雙腳邁得最遠(yuǎn)的地方不過(guò)是幾十公里以外的小縣城；他們的丈夫或妻子已經(jīng)下崗，因而日常生活捉襟見(jiàn)肘，但當(dāng)自己的學(xué)生因家境困難打算輟學(xué)時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫給學(xué)生以微薄而溫暖的資助；他們的教學(xué)方法既不能歸入這個(gè)“模式”也不能納入那個(gè)“體系”，他們不過(guò)就是老老實(shí)實(shí)地上好每一節(jié)課，仔仔細(xì)細(xì)地批改每一道作業(yè)題；走在繁華的都市大街上，他們樸實(shí)、木訥、憨厚、遲鈍甚至有些“猥瑣”，但在學(xué)生的心目中他們永遠(yuǎn)是最美麗、最英俊、最有才華、最有激情的偶像；沉重的人生壓力使他們的腰背已經(jīng)微微有些佝僂，但正是這些微微有些佝僂的腰背鑄就了中國(guó)基礎(chǔ)教育的脊梁！
這就是我眼里的“一線教師”。十六年過(guò)去了，我依然這樣評(píng)價(jià)絕大多數(shù)的“一線教師”。
注意，我在這里特別強(qiáng)調(diào)的是“絕大多數(shù)”，可見(jiàn)我并不認(rèn)為所有“一線教師”都是值得我尊敬的。
二
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，在某些人（當(dāng)然是極少數(shù)，但因?yàn)檫@極少數(shù)人活躍在網(wǎng)上且掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，所以往往給人感覺(jué)為數(shù)不少，影響不小）眼里，“一線教師”四個(gè)字有了另外的含義。它成了一種“人格保險(xiǎn)箱”，好像只要說(shuō)一聲“我是一線教師”，就占據(jù)了“道德高地”，在人品上就比“非一線教師”要高尚得多；它成了一種“批評(píng)豁免權(quán)”，可以抵擋一切批評(píng)，好像可以批評(píng)任何人，就是不能批評(píng)“一線教師”，否則就是“與人民為敵”；它成了一種“吐槽垃圾桶”，抱怨、發(fā)泄甚至諷刺、謾罵，似乎源于一個(gè)“正當(dāng)理由”，那就是“我是一線教師”；它成了一種“政治正確”的“保證書”，只要是“一線教師”說(shuō)的話，都是對(duì)的——我想起了小時(shí)候看過(guò)的一部阿爾巴尼亞電影中的一句臺(tái)詞：“墨索里尼，永遠(yuǎn)有理！”在這里可以改為“一線教師，永遠(yuǎn)有理”，我把這種現(xiàn)象稱作“教師民粹主義”。
我不相信這少數(shù)在網(wǎng)上叫囂的老師能夠代表所有“一線教師”。而且我相信，絕大多數(shù)真正的一線教師也不認(rèn)可這些人是他們的代表。
只想聽(tīng)順耳的話，而一聽(tīng)不合己意的話便憤憤不平，這就是少數(shù)自稱“一線教師”的人的特征。以最近我的“有趣”經(jīng)歷為例——我寫《誰(shuí)給誰(shuí)抹了黑——請(qǐng)教屯留縣紀(jì)委》，為幾位AA制聚餐卻被通報(bào)批評(píng)的老師鳴不平，于是贏得網(wǎng)上一片喝彩：“李老師和我們最貼心！”“李老師才是真正的專家！”；我寫《體罰并非世界教育的主流》，戳穿有人所謂“世界上大多數(shù)國(guó)家的學(xué)校體罰都合法”的謊言，便有曾經(jīng)的喝彩者說(shuō)：“站著說(shuō)話不腰疼！”“你來(lái)我們這里帶個(gè)班就知道了！”“李老師離一線老師越來(lái)越遠(yuǎn)了！”；我寫《也說(shuō)“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”》，對(duì)這句流傳很廣的“名言”提出質(zhì)疑，于是網(wǎng)上點(diǎn)贊不斷：“還是李老師理解我們！”“李老師的文章總是那么接地氣！”；我寫《夏老師沒(méi)有自殺為何讓有人失望》，于是先前有的點(diǎn)贊者又說(shuō)：“李鎮(zhèn)西變了”“讓我們寒心”……
本文草稿寫好后，曾在網(wǎng)上發(fā)過(guò)兩段，馬上有一位網(wǎng)名為“心已遠(yuǎn)”的網(wǎng)友評(píng)論：“我覺(jué)得凡是沒(méi)有正在從事一線的老師沒(méi)有資格評(píng)價(jià)一線老師，哪怕你做過(guò)一百年的一線老師，只要現(xiàn)在不是，就請(qǐng)閉嘴，包括鎮(zhèn)西老師?！?/span>
一言不合，便武斷地要?jiǎng)e人“閉嘴”——如此霸道，有半點(diǎn)胸襟嗎？如此評(píng)論，有半點(diǎn)邏輯嗎？
如果這樣的人說(shuō)他能夠代表“一線教師”，恐怕才真正會(huì)激起廣大真正的一線教師的“公憤”。
三
盡管我知道這樣的“老師”總喜歡——不，是“只喜歡”——聽(tīng)符合他心意的話，我今天依然要“冒天下之大不韙”，對(duì)極少數(shù)自稱“一線教師”的人說(shuō)點(diǎn)他們“不愛(ài)聽(tīng)”、“很反感”的話。
的確——我承認(rèn)，是有一些不良媒體把教師中個(gè)別“害群之馬”的所為當(dāng)做熱點(diǎn)新聞來(lái)渲染，比如說(shuō)“現(xiàn)在的老師對(duì)重要的知識(shí)，課上不講，課下收費(fèi)再講”，又比如熱衷于報(bào)道哪個(gè)學(xué)校的教師“奸淫”“猥褻”女生了，還由此造出一個(gè)類別化的稱謂：“禽獸教師”……這些事不能說(shuō)不是真的，但畢竟是個(gè)別的。一些不良媒體卻往往以此“妖魔化”我們整個(gè)教師群體，令人寒心。
但對(duì)這些負(fù)面報(bào)道的反感，并不能成為我們拒絕正視自身問(wèn)題、更新教育觀念、改善教育方式的理由。我們本身的確也需要不斷成長(zhǎng)，需要繼續(xù)加強(qiáng)式的建設(shè)、提升職業(yè)認(rèn)同感、提高教育教學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)——這是每一個(gè)“一線教師”的追求。尤其重要的是，作為一線教師，應(yīng)該聽(tīng)得進(jìn)各種善意而中肯的批評(píng)，應(yīng)該正視自身的不足，這是不斷完善自己，超越自己的前提。
要知道，我們是教育者?。∥覀兊乃运兄苯佑绊懼覀兠刻烀鎸?duì)的孩子，并間接影響著中國(guó)的未來(lái)——你別給我扯“家庭教育更加重要”，我在這特定的語(yǔ)境里重點(diǎn)是談學(xué)校教育，談教師素養(yǎng)，“家庭教育更加重要”是另一個(gè)話題，如果你非要硬說(shuō)“家庭教育更重要”，那我只能說(shuō)你是鐵了心和我抬杠。
四
最近讀到一篇題為《引入“倒推力”促進(jìn)教師專業(yè)發(fā)展》的文章，作者叫“龍向東”，是貴州的一位中學(xué)教師——一位標(biāo)準(zhǔn)的一線教師。龍老師在引用了德高望重的顧明遠(yuǎn)先生“我們教師水平太低，所以提高水平是對(duì)的”的話之后，這樣寫道——
剛看見(jiàn)那句話的時(shí)候，我也有點(diǎn)疑惑：這樣講到底準(zhǔn)不準(zhǔn)確？是不是太過(guò)了？昨天下午，我去參加一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，才體會(huì)到也許顧老所言并非夸張啊。
第一位老師上來(lái)，先請(qǐng)大家安靜，然后很不客氣地說(shuō)：“不愿聽(tīng)的就出去！”接下來(lái)，是介紹成績(jī)：“這次我們班考倒數(shù)第一！已經(jīng)是第三次倒數(shù)第一了！”聽(tīng)了這話我感覺(jué)很意外，一般人不會(huì)這樣講的，這是缺點(diǎn)啊，隱瞞都來(lái)不及，還當(dāng)眾強(qiáng)調(diào)，難道要自我批評(píng)？到了后來(lái)才知道她這樣強(qiáng)調(diào)的原因，“孩子就是一張白紙，考得不好肯定是家長(zhǎng)的責(zé)任，就是家長(zhǎng)不重視！”“我教的另一個(gè)班就考第一，同樣是我教，這不是家長(zhǎng)的責(zé)任會(huì)是誰(shuí)的責(zé)任？！”她講話的主要內(nèi)容就是孩子們考試成績(jī)很差，家長(zhǎng)要承擔(dān)全部的責(zé)任。然后當(dāng)眾宣讀每位學(xué)生的成績(jī)。
對(duì)這位老師的做法，我有幾點(diǎn)看法：一是不大尊重家長(zhǎng)和孩子，不是將他們當(dāng)成朋友，而是當(dāng)成不歡迎的人，無(wú)視孩子的隱私權(quán)；二是過(guò)于重視考試成績(jī)，把教育當(dāng)成了考試，通過(guò)宣讀成績(jī)給孩子“貼標(biāo)簽”，誘導(dǎo)廣大家長(zhǎng)、孩子給孩子“貼標(biāo)簽”；三是邏輯推理非常混亂。
第二位老師上場(chǎng)了，同樣是當(dāng)眾宣讀成績(jī)，接下來(lái)布置若干作業(yè)：書法抄寫一遍然后聽(tīng)寫、朗讀下學(xué)期的課文三遍然后背誦默寫部分篇目、寫六篇作文、閱讀作業(yè)、家長(zhǎng)簽字……總之很全面。然而我在想，提前把下學(xué)期的東西都學(xué)完了，下學(xué)期干什么呢？在我看來(lái)，很多作業(yè)并不是非做不可。成年人們可以回憶一下，你小學(xué)所學(xué)的課本知識(shí)現(xiàn)在還記得多少？對(duì)你的人生產(chǎn)生了多大的影響？假期布置這么多作業(yè)，孩子們還有多少時(shí)間去發(fā)展興趣和特長(zhǎng)呢？我倒以為，教師過(guò)多地布置作業(yè)，恰恰暴露了老師對(duì)自己的教學(xué)缺乏信心。因?yàn)闆](méi)底氣，所以才大量全面地布置作業(yè)，這么做不過(guò)圖個(gè)心安罷了。作業(yè)的多少應(yīng)當(dāng)取決于客觀的必要性，而不是主觀必要性；如果教師對(duì)于教學(xué)內(nèi)容缺乏把握，當(dāng)然也就不可能形成“客觀必要性”，于是就只能依賴“主觀必要性”。
五
當(dāng)然不能說(shuō)每一個(gè)老師都是這樣的，但這樣的老師恐怕就不是個(gè)別的了。這樣的老師還不是我前面所說(shuō)的那種品質(zhì)惡劣的“害群之馬”，相反他們都是很敬業(yè)很負(fù)責(zé)任的老師。也許有讀者會(huì)為這兩位老師辯護(hù)：“他們也沒(méi)辦法啊，都是應(yīng)試教育的體制給逼的！”
可是我要問(wèn)，離開(kāi)了淵博的學(xué)問(wèn)、高超的智慧、精湛的技藝，就算是應(yīng)試，僅憑著通過(guò)家長(zhǎng)去“督促”孩子在假期里“書法抄寫一遍然后聽(tīng)寫、朗讀下學(xué)期的課文三遍然后背誦默寫部分篇目、寫六篇作文、閱讀作業(yè)、家長(zhǎng)簽字……”就能把孩子的成績(jī)真正提高嗎？
面對(duì)這樣的“一線教師”，大道理不用多講，每個(gè)老師就問(wèn)自己一個(gè)樸素的問(wèn)題：我愿意把自己的孩子交給這樣的老師嗎？從某種意義上說(shuō)，這樣的老師越“認(rèn)真負(fù)責(zé)”，孩子越受害匪淺。
有的老師動(dòng)輒就愛(ài)“抱怨”，而且還為“抱怨”找了一個(gè)“正當(dāng)理由”，說(shuō)“抱怨是對(duì)官僚主義施壓”，是一種“抗?fàn)帯?。可我以及任何人都沒(méi)有看到過(guò)任何教育弊端是靠“抱怨”解決的。有嗎？你給我找哪怕一個(gè)例子，就一個(gè)！我曾經(jīng)在一篇文章中把那種成天唉聲嘆氣、怨天尤人，而對(duì)工作敷衍塞責(zé)、對(duì)學(xué)生毫不負(fù)責(zé)的老師，稱作“怨婦”。于是，有自稱“一線教師”的人就說(shuō)他“很反感”“很寒心”，說(shuō)我“站著說(shuō)話不腰疼”，說(shuō)“名師哪知一線教師的苦”，說(shuō)“專家、名師都是既得利益者”……
六
需要特別說(shuō)明的是，“抱怨”是不可避免的，誰(shuí)敢說(shuō)自己就沒(méi)抱怨過(guò)呢？包括我，任何人遇到不如意多少都會(huì)抱怨幾句，這很自然。我經(jīng)常批評(píng)的“抱怨者”不是指這樣的老師，而是特指那些只抱怨、不工作，或混日子、消極應(yīng)付、耽誤孩子的“老師”。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，發(fā)牢騷本身無(wú)可指責(zé)，有良知的老師也會(huì)發(fā)牢騷，但正如我前面所說(shuō)：“他們因此也發(fā)牢騷，但發(fā)完牢騷后仍然夾著教案走進(jìn)了教室”，埋怨幾句不公，但不因此而遷怒于孩子，不因此而懈怠職業(yè)，這樣的老師不是我說(shuō)的“怨婦”。
我從來(lái)就不主張教師面對(duì)不公而逆來(lái)順受。對(duì)于種種教育弊端，我們當(dāng)然需要吶喊，但這種“吶喊”應(yīng)該理性而有程序地表達(dá)。比抱怨更重要也更有效的，是通過(guò)途徑反映、申訴乃至抗?fàn)帯?/p>
我所知道有這么一位一線教師（由于某種原因，我隱去其姓名），就在我所在附近的地區(qū)（同樣由于某種原因，我隱去其具體的區(qū)市），為教師待遇問(wèn)題依法起訴地方政府，這位老師的訴訟請(qǐng)求有四：第一，依法判決被告向原告公開(kāi)市政府發(fā)放績(jī)效年終目標(biāo)獎(jiǎng)的范圍、劃分該范圍的依據(jù)，以及為何將教師劃分在年終目標(biāo)獎(jiǎng)范圍之外；第二，依法判決被告向原告公開(kāi)原告2001年至2016年應(yīng)發(fā)和實(shí)發(fā)的第十三個(gè)月工資數(shù)額；第三，依法判決被告向原告公開(kāi)原告2009年至2016年應(yīng)發(fā)和實(shí)發(fā)的績(jī)效工資數(shù)額；第四，依法判決被告承擔(dān)訴訟費(fèi)。法院已經(jīng)受理此案。不管最終結(jié)果如何，這位一線教師依法行駛權(quán)利維權(quán)的行動(dòng)值得我為她點(diǎn)贊。
所以我今年二月就教師待遇搞了一個(gè)大型調(diào)查，并根據(jù)調(diào)查寫成一篇萬(wàn)字報(bào)告，遞交全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)；所以我今年六月就教師所承擔(dān)的“非教學(xué)工作”也搞了一個(gè)大型調(diào)查，然后也寫了一份調(diào)查報(bào)告，遞交教育行政部門。這就是“理性而有程序地表達(dá)”我們的“吶喊”——提升教師的職業(yè)尊嚴(yán)感和幸福感，關(guān)鍵在于“加薪”和“減負(fù)”雙管齊下。
但教育種種問(wèn)題的解決不是一個(gè)早晨能夠完成的，需要有一個(gè)過(guò)程。在這些問(wèn)題沒(méi)解決之前，我們只能做我們權(quán)限范圍內(nèi)能夠做到的，比如調(diào)整自己的心態(tài)，擴(kuò)大自己的視野，豐富自己教育素養(yǎng)，提升自己的專業(yè)能力。一線教師這樣做，本身也是在超越自己，讓自己越來(lái)越強(qiáng)大，最終贏得別人的尊重，包括贏得相對(duì)富足的物質(zhì)待遇。
七
那天，我的朋友李海林先生在我的微信圈里留有一段話，愿老師們能聽(tīng)得進(jìn)去——
高待遇從來(lái)都不是社會(huì)賞賜給你的，你必須用其他人所沒(méi)有的特殊知識(shí)和技能為社會(huì)服務(wù)，迫使這個(gè)社會(huì)給你想要的。問(wèn)題是，我們有多少別人沒(méi)有的特殊知識(shí)和技能呢？不知道老師們能否聽(tīng)得進(jìn)這樣的話。事實(shí)上，所有卓越性教師沒(méi)有一個(gè)陷于貧困的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老師又痛斥這個(gè)社會(huì)的不公，認(rèn)為是權(quán)貴在使怪，或者斥責(zé)這些名師吹牛拍馬。他們看不見(jiàn)成功的教師所付出的艱辛勞動(dòng)和巨大付出。如果他們看到了，又在私底下說(shuō)，這些傻子，這樣辛苦又有什么用。這是一批沒(méi)有希望的人。可悲的是，正是他們，在教我們的孩子。
“事實(shí)上，所有卓越性教師沒(méi)有一個(gè)陷于貧困的?！崩詈Ａ掷蠋熯@句話也許說(shuō)得有些絕對(duì)了——可能也有一些老師很卓越卻由于某些原因而陷于貧困，但至少大多數(shù)或我認(rèn)識(shí)的許多“卓越教師”，沒(méi)有一個(gè)不是從“一線教師”成長(zhǎng)起來(lái)的，其中許多人至今依然是“一線教師”，而他們的確沒(méi)有一個(gè)“陷于貧困”的。
看看那些名師的經(jīng)歷吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多“崛起于畎畝之中”，成長(zhǎng)起點(diǎn)恰恰是“一線教師”。
比如中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)顧明遠(yuǎn)先生，還有石中英先生、劉鐵芳先生、王崧舟先生……他們剛參加工作時(shí)，都是普通學(xué)?；蜞l(xiāng)村小學(xué)的一線教師，有的學(xué)歷并不高，但現(xiàn)在都成了當(dāng)代中國(guó)最具影響力的教育專家。他們現(xiàn)在當(dāng)然不可能“陷于貧困”?？僧?dāng)初他們作為一線教師時(shí)同樣遇到了許多困難、坎坷、不公，如果他們因此抱怨因此沉淪因此得過(guò)且過(guò)，會(huì)有今天的卓越嗎？
還有著名特級(jí)教師王棟生（筆名“吳非”）老師。這么多年來(lái)，他多次撰文抨擊某些“一線教師”的種種有違師德的言行，而他自己直到退休都是標(biāo)準(zhǔn)的“一線教師”。當(dāng)然，他是一位有著非凡影響力的“一線教師”。這個(gè)影響力不是靠他“抱怨”得來(lái)的，而是他多年奮斗的實(shí)至名歸。
我自然想到冰心那首著名的小詩(shī)——
成功的花，
人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷，
然而當(dāng)初它的芽?jī)海?/strong>
浸透了奮斗的淚泉，
灑遍了犧牲的血雨。
八
也許有人會(huì)說(shuō)：“您說(shuō)的都是名人，而名人畢竟是少數(shù)??！”好，那我再說(shuō)幾位非名人的“一線教師”——
我想到了李國(guó)斌老師。李老師是四川金堂縣的一位高中語(yǔ)文老師，不幸于2004年患上了淋巴癌。在生命已經(jīng)被醫(yī)生宣判了“死刑”的情況下，他依然樂(lè)觀，笑對(duì)人生，在與病魔做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他一次次創(chuàng)造了生命的奇跡，居然不可思議地重返課堂，而且當(dāng)班主任。關(guān)鍵是，他不只是應(yīng)付式地完成教育教學(xué)的常規(guī)工作，而且是積極思考，大膽改革。他在病中完稿并出版《我的學(xué)生我的班》，記錄他自強(qiáng)不息、銳意進(jìn)取的教育故事。在一個(gè)小縣城教書，所有“一線教師”所遇到的困難他都遇到了，但他沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有沉淪。他說(shuō)：“我知道，作為學(xué)校一個(gè)小小的班主任，雖然沒(méi)有呼風(fēng)喚雨的本事，不能左右學(xué)校的教育規(guī)定和要求，不能決定教育的‘大氣候’，但是我可以營(yíng)造教育‘小環(huán)境’。在遵循教育自身的規(guī)律和學(xué)生身心發(fā)展的規(guī)律的前提下，按照自己對(duì)教育的理解和思考，在我管理的班級(jí)進(jìn)行教育改革試驗(yàn)?！?/p>
還有胡蘭老師。作為一名鄉(xiāng)村女教師，她長(zhǎng)期在最基層的學(xué)校陪伴著農(nóng)村孩子——不僅僅是“陪伴”，還潛心研究教學(xué)、探索教育改革，在教書育人方面成績(jī)卓著，因此而榮獲“全國(guó)模范教師”的光榮稱號(hào)。2014年8月，她在一次體檢中，偶然被查出患有腦部惡性腫瘤膠質(zhì)瘤，做了開(kāi)顱手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)她三年后復(fù)發(fā)的可能性為90%?？墒牵中g(shù)后四個(gè)月，她便主動(dòng)要求重返課堂，繼續(xù)當(dāng)班主任、教語(yǔ)文。一年后，病情復(fù)發(fā)，她一方面接受治療，一方面繼續(xù)工作——沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫她上班，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)她進(jìn)行“道德綁架”，是她自己把教育當(dāng)做自己生命的存在方式。她在2016年工作總結(jié)中寫道：“2016年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不尋常的一年。這一年，我飽受腦部腫瘤復(fù)發(fā)困擾，在忍受病痛發(fā)作疼痛、頭暈、乏力等不適癥狀折磨的同時(shí)，咬牙堅(jiān)持，負(fù)重前行，努力展示積極樂(lè)觀、豁達(dá)向上的健康形象。我戰(zhàn)勝了病痛，戰(zhàn)勝了困難，沒(méi)有成為學(xué)校和同事的拖累，并盡我所能，把微弱的光亮惠澤于一同前行的所有人。”
九
有“一線教師”可能又會(huì)說(shuō)了：“你說(shuō)的都是患有絕癥的人，并不具有代表性?！?
好，那我就說(shuō)說(shuō)羅民吧！“羅民”，這個(gè)名字可能知道的人不多，他是我的網(wǎng)友，網(wǎng)名“滇南布衣”。十五年前我和他在網(wǎng)上相識(shí)，感動(dòng)于他長(zhǎng)期堅(jiān)守在云南南部的一個(gè)山坡上，陪伴著12名孩子。于是，我利用一個(gè)暑假專程去看他。幾間低矮陰暗的土房，殘磚壘砌的乒乓球桌，玉米地旁坑坑洼洼的“操場(chǎng)”……就是“校園”。就是在這里，羅民年復(fù)一年地陪伴著一批又一批的孩子。其艱苦一言難盡。臨走時(shí)，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“你沒(méi)有想過(guò)調(diào)出村小，到縣城工作？”他說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有想過(guò)。我說(shuō)是不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，他說(shuō)不是，“我的一個(gè)表叔曾在縣里機(jī)關(guān)工作，曾經(jīng)主動(dòng)給我說(shuō)過(guò)，如果想調(diào)到城里來(lái)可以去找他。”我問(wèn)，那你為什么現(xiàn)在不想調(diào)到城里工作呢？他說(shuō)：“我想還是再在鄉(xiāng)下待一段時(shí)間，把現(xiàn)在鄉(xiāng)里各小學(xué)這一批三十多歲的老師帶一帶，他們很有培養(yǎng)前途的。我想通過(guò)他們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)在的鄉(xiāng)村小學(xué)教育。”話語(yǔ)中，“布衣”流露出一種使命感。我說(shuō)，你真相信你能夠改變現(xiàn)狀嗎？他說(shuō)：“能！1993年我曾經(jīng)有幾次機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)城，但我沒(méi)有，而是去了金雞村小學(xué)?，F(xiàn)在看來(lái)，我改變了金雞村小學(xué)，正是在我任教期間，金雞村小學(xué)修建了全鄉(xiāng)第一所鋼筋水泥的教學(xué)樓，而且培養(yǎng)出金雞村第一個(gè)大學(xué)生！”十五年過(guò)去了，我和羅民早已失去了聯(lián)系。但經(jīng)常想起他。不知他現(xiàn)在是否還在那山坡上教書，也許早已調(diào)到縣城，物質(zhì)生活改善了許多。這無(wú)可厚非，因?yàn)檫@是他自己奮斗的結(jié)果。
還有我的微信公眾號(hào)上寫過(guò)的汪敏老師、王兮老師、盧曉燕老師、劉朝升老師、蔣長(zhǎng)玲老師、王曉波老師、郭文紅老師、盧韻笛老師……這些令他們的學(xué)生感到溫暖的老師，許多人連他們的名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可他們不都是“一線教師”嗎？
十
但有的自稱為“一線教師”的老師卻不是這樣的。他們隨時(shí)都總是那么“悲情”而“悲壯”。2000年前后，那時(shí)我剛上網(wǎng)，在一些網(wǎng)站論壇擔(dān)任版主，和許多每天在教室上課的一線教師相識(shí)。其中有一位來(lái)自重慶的小學(xué)教師（姓名這里隱去），每次上網(wǎng)或給我寫電子信件總是那么“滿腹委屈”，因而“悲憤不已”，透過(guò)網(wǎng)絡(luò)我似乎都能感到他滿臉縱橫的淚痕。我每每開(kāi)導(dǎo)他，他卻總是說(shuō)“你們名師不懂我們……”后來(lái)我只好放棄了對(duì)他的“使命感”。這么多年過(guò)去了，不知他是否還生活在自己的“悲情”、“悲壯”和“悲憤”之中。
什么叫做“你們名師不懂我們……”？總有人把“專家名師”一刀切地罵為“高高在上”“夸夸其談”“脫離實(shí)際”“專制幫兇”……總有人有意無(wú)意（對(duì)有人來(lái)說(shuō)，是“故意”）把“專家名師”與“一線教師”對(duì)立起來(lái)——好像“專家名師”一定是“高談闊論”“脫離實(shí)際”的胡說(shuō)八道者，而“一線教師”一定是“富有經(jīng)驗(yàn)”“實(shí)事求是”的勤奮實(shí)干者；一旦貼上“專家名師”的標(biāo)簽，你就已經(jīng)“輸三分”了，而只要聲稱自己是“一線教師”則“怎么說(shuō)都有理”。
而真理不認(rèn)身份，只認(rèn)事實(shí)。無(wú)論“專家名師”還是“一線教師”，都可能胡說(shuō)八道，也都可能勤奮實(shí)干。何況二者可以是互相轉(zhuǎn)換或合二為一的：同一個(gè)人，可能先是“一線教師”后為“專家名師”（比如前面所說(shuō)的顧明遠(yuǎn)、石中英等先生），或者成為“專家名師”后又重返課堂成為“一線教師”（比如，2004年4月，我以特級(jí)教師和博士的身份，從成都市教科所的崗位上主動(dòng)回中學(xué)教語(yǔ)文并擔(dān)任班主任），或者成為“專家名師”后依然一直是“一線教師”（比如，我多次說(shuō)到的著名特級(jí)教師吳非先生）。以“出身”論“英雄”，曾經(jīng)是一個(gè)荒唐年代的特征，難道這個(gè)荒唐還要繼續(xù)下去嗎？
十一
吳非曾建議我“脫離群眾”（他對(duì)這四個(gè)字有特殊的解釋），他對(duì)我直言：“遠(yuǎn)離塵囂也就遠(yuǎn)離市儈主義——說(shuō)實(shí)話，和裝作聽(tīng)不懂的人去說(shuō)理，你就比他還要蠢。”
是的，我知道“永遠(yuǎn)叫不醒一只裝睡的耳朵”。我倒也沒(méi)有“蠢”到指望這篇文章能夠“說(shuō)服”誰(shuí)“改變”誰(shuí)，但我希望我的文字能夠讓自強(qiáng)不息的一線教師感到不孤獨(dú)。
幾年前我去看吳非時(shí)，他很自豪地談到南京師大附中語(yǔ)文組：“我們語(yǔ)文組有些老師真不錯(cuò)，莊敬自強(qiáng)，有真正的教師修養(yǎng)，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：不茍且！”
當(dāng)時(shí)，他說(shuō)的“不茍且”三個(gè)字讓我心里一震。不茍且，意味著抵御外在的誘惑，堅(jiān)守內(nèi)心的良知，不管社會(huì)風(fēng)氣如何，決不放棄應(yīng)有的理想、情操和氣節(jié)——
敬業(yè)，但不愚昧；郁悶，但不沉淪；嫉惡如仇，卻決不遷怒于自己選擇的教育工作；偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但決不因此而與教育為敵，與孩子為敵；就算迫不得已做“應(yīng)試教育”的奴隸，但思想上決不做助紂為虐的奴才；環(huán)境昏暗，內(nèi)心卻始終燃著一盞明亮而溫暖的燈；身居一隅，目光卻始終投向“詩(shī)和遠(yuǎn)方”……
我身邊乃至遍布于全國(guó)各地許多角落的千千萬(wàn)萬(wàn)默默無(wú)聞的普通老師就是這個(gè)樣子的。
他們才是真正的“一線教師”。
2017年7月22日于從新西蘭陶波至惠靈頓的車?yán)?/p>
曾經(jīng)引起強(qiáng)烈反響的文章，歡迎回訪
01 寫給每一位關(guān)注“鎮(zhèn)西茶館”的朋友
03 追求教育的真境界
04 關(guān)于“減少教師非教學(xué)工作”的調(diào)查報(bào)告
08 教師節(jié)不是“優(yōu)秀教師”節(jié)，也不是“教育教師”節(jié)
10 我為自己當(dāng)年打?qū)W生付出了沉重的代價(jià)
聯(lián)系客服
