鉤弋夫人墓險些被盜，它背后有哪些故事
就前些天，陜西淳化“7·20”系列盜掘西漢古墓葬案宣布告破。
在警方追回的1100余件文物中，有工藝考究的漢代鎏金連枝銅燈、鍛工精美的西漢鎏金編鐘、栩栩如生的黑陶俑、世所罕見的琉璃發簪……它們無一不在向我們訴說著古代文化的絢麗奪目，以及勞動人民的偉大智慧。
這一重大文物犯罪系列案件的告破，是警方“拔出蘿卜帶出泥”的成果。一切的起點，都同一位女子聯系在一起。
鉤弋夫人。
2016年7月，有群眾向公安機關舉報，說有人在漢云陵盜掘古墓，這一舉報啟動了系列案件的偵查工作。而這個漢云陵，正是漢武帝劉徹寵妃、漢昭帝劉弗陵之母“鉤弋夫人”的墓地。
讀到這段新聞時，我心中不禁一動：鉤弋夫人，可是青史留名的傳奇人物。
漢武帝是中國古代帝王中的大V，或許因為名人效應，他的后妃也各有軼事傳世：當我們說起陳阿嬌，會想到“金屋藏嬌”和“千金買賦”；提起衛子夫，會想起她盛寵時世人傳唱的“生男無喜，生女無怒”；而李夫人的美貌，更是以“傾國傾城”同后世所有美女聯系在一起……
鉤弋夫人自然也是有故事的。
她短暫的人生，始于盛寵，終于一個名為“立子殺母”的恐怖繼承制度。
▲子貴母死制
三個“神話”，一世榮寵
鉤弋夫人何許人也？
她沒有留下名字，姓趙，在漢武帝宮廷中居婕妤之位。
趙婕妤的人生，出現在《史記》、《漢書》以及若干野史的字里行間。她憑借美色和些許“運氣”，博寵于帝王，誕下皇嗣，成了“人生贏家”。
如果讓趙婕妤做“成功學”演講，她可能會以“我自小家境不好”開頭。她父親因犯法被施以宮刑，做過宦官，在長安去世，無法為她提供人生發展的資本。畢竟帝王寵妃尊位，是輪不到一個宦官之女來坐的。
然而她還是飛黃騰達了，以一個又一個“神話”作為注腳。
先是，彼時還是民女的趙氏，神奇“空降”河間。而漢武帝又正巧巡狩河間，聽術士說當地有奇女子，便立刻令使者尋找，得到了趙氏。趙氏的雙手，據說天生握拳，到十幾歲都沒有伸開。武帝親手輕輕一掰，趙氏的手便舒展開來，手掌中，躺著一枚小小的玉鉤。
趙氏“由是得幸”，像寵物一樣，被稱為“拳夫人”，封為婕妤。婕妤秩比列侯，常從婕妤遷升為皇后，換句話說，就是“準皇后”。趙婕妤住在鉤弋宮，由是得名“鉤弋夫人”。
▲鉤弋夫人趙氏（？－約前88年）
有寵則有孕。鉤弋夫人這一孕再造“神話”，懷了整整十四個月。彼時已六十開外的漢武帝，在公元前94年老來得子，開心地表示：“我以前聽說堯帝就是懷了十四個月生出來的，現在鉤弋夫人也是這樣。”
緊接著，第三個“神話”降臨。兩年后，漢武帝的太子——衛子夫皇后所出之子劉據——就因“巫蠱之禍”自殺身亡，為其他皇子騰出了太子之位。較之皇兄們，鉤弋夫人的兒子劉弗陵既健壯，又聰明，與眾不同。漢武帝常常說這個孩子很像他，動了立其為太子之心。
從至卑之身，憑借一玉鉤，以近至尊之位。陰謀也好，運氣也罷，鉤弋夫人踐行著中國古代“子以母貴，母以子貴”的傳統，獲得了極高的尊榮。
母親得寵，兒子才會受到重視，鉤弋夫人成功做到了“子以母貴”。那么，她是否最終“母以子貴”成為趙太后，像甄嬛一樣，被下一任皇帝以天下養呢？
并沒有。
▲漢武帝
她褪去簪環，向丈夫乞留一命
目前史學界較為接受這一說法：漢武帝深恐幼小的劉弗陵稱帝后，鉤弋夫人尚在壯年，從此“女主顓恣亂國家”，故而動了殺心。
據學者推算，鉤弋夫人死于公元前88年至前87年之間，死年不過二十四五歲。而在她身死后不久，兒子劉弗陵就被立為皇太子。
鉤弋夫人的死因，在《漢書·外戚傳》和《史記·外戚世家》中均有記載，雖非曖昧不明，卻足以耐人尋味。
時間上離我們最近的是《漢書》，有關鉤弋夫人之死，被記錄得十分簡潔：“鉤弋婕妤從幸甘泉，有過見譴，以憂死，因葬云陽?！闭f得就好像犯了個錯，被皇帝罵了一頓，得抑郁癥身亡——多半有“為尊者諱”的意思。
班固著《漢書》時，參考了《史記》?！妒酚洝分姓嬲伤抉R遷完成的部分，終止于公元前122年?，F今《史記》正規通行本，其實是一部集眾人之智慧的共同作品——在《史記》成書后六十幾年中，許多學者對之進行增補，最終記載時間是公元前20年。鉤弋夫人的生平見于《史記·外戚世家》，正屬于這部分。將其補綴完成者，是西漢的褚少孫。
褚少孫為漢成帝年間博士。博士為官，負責禮儀，也參議朝政，威望極高，學養很深。褚生活的時代，去武帝不遠，能“采訪”到當事人或其后代；而他的政治地位，也有條件接觸到可靠信源。
在此基礎上，褚少孫復原了鉤弋夫人之死始末。在他筆下，盛寵如日中天的鉤弋夫人怎樣也想象不到，死亡正向她張開雙翼。
▲漢畫像石:周公輔成王圖
漢武帝召來畫工，繪制了《周公負成王圖》。“負”，即“抱”——周武王病故，周成王年幼，由周公輔政。畫作的象征意義，令群臣秒懂：武帝要立劉弗陵為皇太子。（上居甘泉宮，召畫工圖畫周公負成王也。於是左右群臣知武帝意欲立少子也。）
沒過幾天，漢武帝借故嚴厲斥責鉤弋夫人。理由是什么無所謂，此時的武帝定然殺機畢露，將平日里深受寵愛的趙婕妤嚇得魂不附體，慌忙撤去華麗的首飾叩頭謝罪，以期武帝的寬恕。而武帝卻只是說道：“把她拉走，送到掖庭監獄。”（後數日，帝譴責鉤弋夫人。夫人脫簪珥叩頭。帝曰：“引持去，送掖庭獄！”）
掖庭獄是漢代宮中的秘密監獄，專門關押處置有罪的宮人。鉤弋夫人絕望地頻頻回顧。面對她無聲的申辯，漢武帝下了最終判決：“快走吧，你活不成了！”（夫人還顧，帝曰：“趣行，女不得活！”）
史書中云：“夫人死云陽宮?！蔽覀儧]人知道是怎樣的“死”，但那一定是一國之君的逼殺?！妒酚洝ね馄菔兰摇肪瓦@樣記載下了漢武帝的振振有詞：“往古國家所以亂也，由主少母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪？”鉤弋夫人活下來，不就成了“呂太后第二”？
在“立子殺母”的決策上，歷史上對漢武帝不乏頌揚之聲。就連褚少孫都擊節贊嘆：“謚為‘武’，豈虛哉！”
古代謚法中，“武”基本是褒義。剛強直理曰“武”，威強敵德曰“武”，克定禍亂曰“武”……而在鉤弋夫人的苦苦求生、凄然慘死面前，我看到的，只有一把來自丈夫、揮向幼子之母的冷冷屠刀。
▲北魏版圖
北魏皇帝幾乎都是“沒媽的孩子”
鉤弋夫人的生，為漢武帝留下了合心意的繼承人；她的死，“幫助”武帝斬除了女主臨朝的“禍患”。
武帝先是令人秘而不宣地將鉤弋夫人“夜持棺往葬”于云陽；到了她兒子漢昭帝劉弗陵治下，則尊鉤弋夫人為皇太后，“發卒兩萬人”“就云陽為起云陵”……生前冤死，身后哀榮，仿佛這段慘劇會隨著墓門的關閉，成為一段過往云煙。
可還就是有后人——幾乎整整一個皇朝——將“立子殺母”作為制度保留下來。
北魏，是南北朝時期北朝的第一個王朝，它由鮮卑族拓跋氏建立。
我們且來看一個表格。
▲北魏世襲表
只看表格左側兩項，它仿佛只是北魏皇朝的部分世襲表；但若連同右側兩項參看，就很恐怖了：許多北魏皇帝在被立為太子時，生母亦被賜死。其中，綠色標記者，毫不存疑；黃色標記者，雖略存疑，但以時間推，賜死當為事實。
北魏繼承史，幾乎是一部太子之母枉死史。
悲劇源頭，始于北魏開國皇帝道武帝拓跋珪：他為了一勞永逸地杜絕外戚亂政，毅然決然成為漢武帝的“粉絲”。
他立拓跋嗣為太子，并嚴肅地告誡兒子：“漢武帝立子殺母，就是為了不讓女人干政，導致外戚專權；你接我的班，我就得效法漢武帝?！保ā拔魸h武帝將立其子而殺其母，不令婦人后與國政，使外家人為亂。汝當續統，故吾遠同漢武，為長久之計。”《魏書》）
拓跋嗣的母親劉貴人，出身高貴，善治后宮，同拓跋珪感情很好。可拓跋珪卻為了粉“男神”，將她賜死。此后，“立子殺母”便成了北魏“定制”。
后世學者大都認為，漢武帝殺鉤弋夫人，只是權宜之計，沒有制度化；而道武帝所為，則是矯枉過正。原因有二。
首先，皇帝的媽媽真的很難約束，而她帶來的一班子親戚，更難管理。由此產生的“后妃政治”和“外戚專權”，使政治動蕩。
秦朝后，中央集權不斷加強，皇權也越來越高大上。太后可以在皇帝年幼時，憑借母子關系，分享其至高無上的權力。兩漢時期，太后替幼主臨朝執政的事比比皆是。太后身處后宮，想掌握前朝，就只能依靠娘家人——外戚。外戚坐大會威脅到皇權，皇權就得依靠正統力量“不服來戰”。
套路就是：后妃當政 → 外戚坐大 → 皇權大戰外戚 → 外戚失敗被誅
一通循環下來，付出的社會代價非常慘痛。從西漢立國到漢平帝咽氣，外戚二十余家，最后只剩下四家。外戚尚如此，人民遭的殃可就更大了。
兩漢作為統治期很長的大一統王朝，外戚干政是其滅亡原因之一，這一點必然震撼了拓跋珪，導致他“以史為鑒”，以防北魏重蹈覆轍。
▲北魏牛藍陶
再者，就北魏自身“硬件”看，也確實有外戚干政的風險：因為他們的女人都太強悍了。
鮮卑拓跋發展較慢，建國前還處于氏族公社末期?！段簳ば蛴洝防?，就說拓跋珪的遠祖詰汾皇帝娶的是天女——不是真的天女，而是一種神化，它反映了鮮卑族中婦女地位之高。
北魏建國前的皇后們，都特別有主見。幫丈夫拿主意，在丈夫去世時參政議政，聽說丈夫找了小三時還會悍妒非常。就拿道武帝拓跋珪來說，若無其母獻明皇后賀氏足智多謀地加以保護，他早就被政敵咔嚓了。
“先母而后父”、“怒則殺其父兄而終不害母”是鮮卑人的傳統，故而他們的妻族和母族都很強大，成為了北魏建國的堅強后盾。但建國后，要從氏族部落轉化為專制帝國，北魏就必須由“母權制”轉向“父子家天下”——外戚專權必然得根除，因此才有了拓跋珪效法漢武帝的矯枉過正。
拓跋珪“一根筋”地希望建立這樣一個制度模型：殺太子之母，等于除去外戚滲透的媒介，可使王朝的妻族母族永不能坐大。
而結果，卻是顧此失彼。
▲拓跋珪（371年8月4日—409年11月6日），即北魏道武帝
保母(亦作“保姆”)竟能當上“皇太后”
“立子殺母”僅在北魏一朝成了制度，后世幾乎沒有效法的，因為它太無人性，產生的結果又太荒誕。
最慘的，自然是被賜死的后妃。她們犯下的唯一“過錯”是生下太子，成為“潛在”干政者。說好的“母以子貴”沒看到，反倒收獲了個“子貴母死”的結局。何其哀哉！
冤死于立子殺母“舊法”的北魏后妃，史書上大都幾筆帶過。唯有獻文帝拓跋弘之母，文成元皇后李氏死前之慘況被記錄下來。
李氏被賜死前，常太后令她寫下兄弟們的名字，好托付給皇家照顧。又把李氏族兄洪之帶來，與她訣別?！芭R訣，（李氏）每一稱兄弟，輒拊胸慟泣?！?/p>
好生惡死，人之天性。這些后妃，恐怕沒一個是甘心赴死的。同樣不甘心的，還有她們的兒子。繼承帝位對太子而言是件好事，可代價卻是與母親的生離死別，為人子者，焉能不痛？
就說拓跋珪賜死劉氏，太子拓跋嗣“哀泣不能自勝”，“日夜號泣”，可見其人性未泯。而拓跋珪居然跑去跟兒子講道理，說爹這都是為了你好。拓跋嗣怎么可能贊同，還是繼續哭。結果拓跋珪怒了，竟要制裁這個不理解自己“苦心”的兒子。若非拓跋嗣聽從近臣勸告，外逃暫避老爹的怒火，恐怕母親就白死了。
怪奇的是，經歷過喪母之痛的拓跋嗣，為遵循孝道，還是將“立子殺母”制度延續下去。到他立拓跋燾為太子時，賜死了其母杜貴嬪。拓跋燾同母親感情深厚，一提起杜貴嬪，便悲痛不已，“哀感旁人”，連拓跋嗣都“聞而嘉嘆”。不知后者是否也想到了自己的母親。
母子之情難舍，夫妻之情自然也是難斷。孝文帝拓跋宏與皇后林氏恩愛非常，其子元恂被立為太子。拓跋宏懇求祖母馮氏（即文明太后）改革舊制，卻遭拒絕，林氏只得凄然赴死。然而悲劇沒完，母親的死，令太子元恂與父皇矛盾日深，終被廢為庶人，死于非命；就連被追封為貞皇后的林氏，也被貶為庶人。林氏是真的白死了。
▲北魏壁畫 九色鹿
“子貴母死”代價巨大，就真的杜絕外戚干政了嗎？并沒有。
首先，人都是有感情的，太子的親情無法寄托在生母身上，就會寄托在保母身上。
北魏太后中女強人很多，其中幾位，居然都是皇帝的保母。
比如太武帝拓跋燾的保母竇氏，拓跋燾侍奉她，就像侍奉生母一樣，不但態度上異常尊重，對竇氏一族封官加爵，還把整個后宮托付給竇氏掌管——干脆封她為“皇太后”。竇太后也不是一般人，仁慈善良且有勇有謀。有一次，柔然趁拓跋燾遠征，南下犯邊，朝野上下一片紛亂。竇太后卻鎮定自若，主持軍務，調兵遣將，擊退了來犯之敵。
除保母，其他人也會攬權。權力，太子生母用不了，后母還是可以用的。
文明太后馮氏全力支持“孝文帝改革”，功不可沒。可她掌權的過程，就是一部不亞于《甄嬛傳》的宮斗劇。
馮氏當過中宮皇后，不得寵，也無所出。但北魏“立子殺母”的制度，卻使她得以翻盤——將太子視如己出，從而控制未來的皇帝。
利用這一“制度漏洞”，馮氏逼死了三位母親：拓跋濬的貴妃李氏、拓跋弘之妻李氏和拓跋宏之妻林氏?！傲⒆託⒛浮狈赖氖峭馄菡危瑓s成了馮氏鏟除政敵的工具，諷刺性地令馮家一族獨大。馮氏的侄女馮潤入宮，也有樣學樣，搞起“殺其母，而養其子”那套。據說孝文帝的皇后高照容暴薨，就是她的“杰作”。
可見“立子殺母”早已如脫韁野馬，不但無法遏制外戚專權，反倒使北魏宮廷的氣氛日漸陰毒恐怖，人人自危。
▲北魏 石雕佛手
“天子豈可獨無兒子？”
到了宣武帝元恪時期，“立子殺母”引發了究極政治危機——皇帝沒兒子。
想想也沒啥奇怪的。假設北魏皇室是個公司，盡管做生意要賺錢，可公司制度卻規定誰業績最好要被開除，誰還肯賣力干活呢？
于是出現這樣的怪現象：所有被皇帝寵幸過的宮女，都燒香拜佛，祈求老天賜給她個公主，沒公主，王也是好的——就是千萬別生太子，保命要緊。與此同時，元恪的皇后高氏嫉妒心還很重，“宮人希得進御”。這下可好，皇帝都要絕后了，北魏皇朝還玩個什么勁兒。
就在這時，一位女官胡氏站了出來。面對那些戰戰兢兢的“同事”，她說道：“天子怎么可以沒有兒子呢？你們又如何能只為保命，而讓皇家沒有繼承人？”半夜還獨自發誓，表示“若能為皇帝誕下太子。縱然讓我死，也沒有關系。”（“天子豈可獨無兒子？何緣畏一身之死而令皇家不育冢嫡乎？”“幽夜獨誓云，但使所懷是男，次第當長子，子生身死，所不辭也。”）
獨自發誓還能被載入史書，可見胡氏的動機也不是純粹為了國家為了愛。但元恪偏偏很吃這套，不但盛寵胡氏，還在立其子元詡為太子后，沒有依舊法賜死她。“立子殺母”制度被打開一條缺口。
元恪去世后，妒火中燒的高皇后決定踐行舊法，除掉情敵兼政敵。胡氏聽從朝中儒臣建議，暫避風頭。待孝明帝元詡帝位鞏固，立刻尊胡氏為皇太后。高皇后雖也成了太后，卻就此失勢?！傲⒆託⒛浮敝贫龋簿蜔o人再敢提它了。
▲北魏臥佛
胡太后，史稱“靈太后”，干了不少荒唐事，歷史上毀譽參半，但廢除這項野蠻制度，于她，確實做得對。
奇怪的是，幫胡氏將這項制度推入墳墓的，居然是一干儒臣——他們最反對“外戚干政”，難道不該最支持這個制度嗎？還真不是。
北魏建國初，漢化還不深入，此時皇家所關注的，是大權不落于母族妻族之手，這是“立子殺母”得以存在百年的基礎。而隨著北魏政權的穩定，全盤漢化，儒臣成為新興政治力量，“以孝治天下”就成為了更重要的政治倫理。
一個鼓勵未來皇帝弒母的制度，同樣，也是在鼓勵臣屬弒君犯上。畢竟，皇帝是天下人之“君父”，皇帝維護母親的生命，就是在維護他自己的王權穩定。
于是問題來了，那“后妃政治”和“外戚專權”不就沒法遏制了嗎？
或許遏制得住，比如到了明清，外戚和后妃都消停不少，可權臣和太監們，卻又都成了權柄的新“玩家”。說到底，無限制的權力，在許多人眼里都是個寶。
▲太和五銖是北魏孝文帝拓跋宏，太和十九年（公元495）鑄造
尾聲：絲履與青鳥
鉤弋夫人被后人“仙化”得很厲害。
有野史中記載，鉤弋夫人死后，尸體仍能發出異香。兒子漢昭帝為她遷葬，其棺中只遺下絲履。甚至連殺了她的漢武帝，都起了思念之心，在甘泉宮建起通靈臺，以期與鉤弋夫人的靈魂對話。一只青鳥飛來，常盤旋于通靈臺之上，至漢宣帝時，才一去而不復還。
羽化登仙之說，茫然不可信，但我們從其中，能看到普通百姓對鉤弋夫人的憐憫、悲傷和哀思。
中國幾千年文明史，其陋習之一，就是將統治者無能導致的罪責，一股腦都推到女人頭上。直到今天，尚有許多人一看到漢武帝“立子殺母”的記載，就開始拍案叫絕說：漢武帝真是雄才大略……我是真心不知道戕害無辜女子的命，究竟雄才大略在哪里。
還有人說歷史上無能的后妃比比皆是，可見女人就是沒什么能力。這就好比，我用“女子無才便是德”的大環境先剝奪你受教育、有見識的資格，然后指著你說：你看，女人就是笨。
講真，這樣看待女性的人，真的還不如幾千年前那些對鉤弋夫人抱有同情之心、用幻想中的絲履和青鳥祭奠她的老百姓來得明白。
甚至，我也在想考古和文物保護的意義何在——畢竟，我們面對的不止是歷史的輝煌，如果打開漢云陵，或者因“立子殺母”而殞命的后妃們的陵寢，我們也會窺見歷史的陰暗之處。
面對光影斑駁的歷史，揚播光明，同時自省、自警，乃至告誡現世人不讓陰暗再度現身，或許，才正是考古發掘和文物保護的職責之所在，情感之所系，和歷史未解之謎的魅力之所駐。
歷史堂官方團隊作品 文：大燕威王
