陳鼓應簡介
陳鼓應，享譽國際的道家文化學者，1956~1963年就讀于臺灣大學哲學系及哲學研究所，師從著名哲學家方東美、殷海光；畢業后，先后執教于臺灣大學、美國加州大學伯克利分校、北京大學等，2010年起受聘為北京大學哲學系“人文講座教授”。
他撰寫的《老子注譯及評介》《莊子今注今譯》已行銷四十余年，成為研習老莊的經典讀本，并被翻譯為十多種語言，在世界范圍出版發行；他主張的“中國哲學道家主干說”影響日益廣泛。
2018年11月末，陳鼓應應邀參加由筼筜書院、廈門大學國學研究院等主辦的第十屆“海峽兩岸國學論壇”。我設想過很多次與這個級別的學者初次見面的場景，總該是在書院雅致的空間內，總該是先晚輩彬彬有禮地自我介紹，總之，該是端莊的。
從北京出發，已是凜冬，抵達廈門，秋日正好。筼筜，一種生長在水邊的竹子，節長而竿高，以筼筜為名的書院自然遍植竹子。論壇開幕式在書院講堂舉行，需要穿過一片竹林，走著走著，前面一個衣著普通、個子不高的老人，突然毫無征兆地回頭跟我說：“這樣的竹林真好啊！”然后，開始一路跟我講這兒的環境如何，如何適合讀書；而一臉茫然的我只想問，“先生您哪位？”
到了講堂，主辦方見到老人，趕忙迎上來，稱“陳先生”。作為“臉盲癥”深度患者的我才意識到，要采訪的人就是他。
陳鼓應，著名學者，北京大學人文講席教授、北京大學道家研究中心主任、臺灣大學原教授。而對一般讀者來說，有一個很簡單的標準，能在中華書局出版《老子注譯及評介》《莊子今注今譯》《周易今注今譯》的學者，那該是被仰望的。
對陳鼓應的采訪中斷了很多次，83歲的老人并不能支撐太久的對話。而另一個重要的原因是，他不斷回憶起自己的童年，講到眼眶濕潤。那時候，老人還是少年，在福建省長汀縣河田鎮南塘村念私塾，“整個村子都姓陳，陳家村充滿了‘尊尊親親’，我的文化傳承由此開始”。
在鄉下，《論語》是吟唱的，四季是可觸的
陳鼓應名字中的“鼓”，取自鼓浪嶼，因為媽媽在鼓浪嶼懷的他，“應”則是輩分，由于出生于漳州，小時候，大人都叫他“漳生”。出生于1935年并不是一個好時候，日軍侵略的鐵蹄步步緊逼，在陳鼓應幼年有限的記憶中，日軍的飛機經常來轟炸，“警報一拉，我們就逃，木頭房子燒了起來，平民被炸死”……隨著轟炸越來越頻繁，年幼的陳鼓應被父母送到長汀縣鄉下的南塘村，由哥哥嫂嫂照顧。
福建重視教育，朱熹為“閩學之源”，教育在小村莊也得到普及。陳鼓應在南塘村念私塾，學四書五經和一些詩詞歌賦。“有一個老師教《論語》，是搖頭晃腦吟唱出來的。”講到這里，陳鼓應現場唱了起來，也是一樣的“搖頭晃腦”，那是根植于他的生命、一輩子都忘不掉的東西。
念到小學四年級，戰爭結束了，陳鼓應回到城里念書，開始接受西式教育，再后來，又到了臺灣大學、美國加州大學，故鄉越來越遠，那個村子只是無數次在夢中出現。
陳鼓應說：“私塾教育的缺點是沒有周末，管教特別嚴，背不出書要打手心，小孩子貪玩，難免受不了。可那時候學的東西，我現在都朗朗上口。我的老師一輩，方東美、金岳霖，個個英文都很好，但他們也是從小背古書。”
這些年，陳鼓應在各地講課、帶學生，他很直接地說：“從考博士的論文來看，學生水平在下降。他們看的書太少。”
如今“國學熱”，一時間冒出了不少“大師”，有的是自詡，有的是他封。對此，陳鼓應總愛用一個故事來表明態度：幾年前，他和湯一介到山東某大學講學，吃飯時，有人稱湯一介“大師”，湯一介一擺手，正色道：“不要這么叫，我們不配。”
在鄉下的這段經歷帶給陳鼓應的不僅是知識啟蒙，還有一種與自然相往來的處世方式。“打著赤腳在土地上走，四季有一個輪替感。清明、端午、中秋、春節，節日會有廟會，祠堂前會有唱戲的，生活有節奏感，小孩特別興奮。”
陳鼓應對清明節的記憶尤為深刻：“20代祖先的墓地都在村莊的那一頭，要跨過一條汀江，現在有了橋，以前要擺渡……這個場景在我長大后遠渡重洋依然不斷回味。祖先崇拜對我們來說，是一種文化上的尊尊親親，家庭血緣的親和感。”
有一個學生曾經對陳鼓應說：“陳老師，現在我們都住公寓，每天晚上就像鳥回到鳥籠，白天又像耗子一樣四散。”但是在鄉下，一草一木都清清楚楚。
小時候的陳鼓應也許《論語》還沒背熟，但他清楚地知道，哪一棵樹上的果子可以摘，登上哪個小山坡可以看得最遠，邊上還有一條小河可以游泳……“這些場景，是我后來想盡辦法想回到小時候生活過的村子的一個非常大的動因”。
學西哲，“神本主義”解決不了我的少年維特之煩惱
陳鼓應在臺灣大學念哲學系，首先接觸的是西方哲學史。前蘇格拉底時期各個學派看待世界的好奇心與驚異感，激發了他追求理智的心思；智者的論辯、蘇格拉底在廣場上與年輕人的對談，更引發了他的關注。當時，老師和同學們偶爾會將蘇格拉底與孔子對比，不承想，這成為自己之后關注的重要議題。
青年時期的陳鼓應聽完課，覺得西方哲學史體系龐大、結構嚴謹，充滿了理性思維，可他想不明白的是，為什么理論體系到最后總要抬出“上帝”，“GOD、GOD、GOD……可上帝走不進我的內心，上帝解決不了我的少年維特之煩惱”。
“這和我的文化傳統有關，和我從小生活在那個重視血緣之親的村子里有關。我從小接受的是祖先崇拜的人本思想。”陳鼓應記得，14歲那年，在福建上杭縣，大家去教堂，跪下去拜耶穌，“我不跪，我覺得我只能拜我的祖宗”。
蘇格拉底生活的年代為公元前469年至公元前399年，柏拉圖為公元前427年至公元前347年；而孔子則生于公元前551年，老子長孔子20歲，這是一個有趣的時空對比。陳鼓應說，古代中國與古希臘有著諸多“和而不同”之處：古希臘有“雅典廣場”，而春秋戰國有“鄉校”——一個籠罩在神本主義之下，一個則產生于人本思想之中。
當然，不能說古希臘沒有人本思想。智者普羅泰戈拉（約公元前480年至公元前420或410年）在一部著作里說，“人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度”；并在另一部著作開頭說，“至于神，我既不能說他們存在，也不能說他們不存在，因為阻礙我認識這一點的事情很多”。可是，由于這一段開場白，普羅泰戈拉被雅典驅逐出境，他的著作也被放在廣場上燒毀了。
1985年秋天，陳鼓應第一次踏上歐洲的土地，游覽了一個月，“發現西方別有天地”，之后又多次訪問歐洲。2014年，他受亞里士多德大學之邀，到希臘參加學術會議，第一次來到心目中“哲學的故鄉”。然而，讓陳鼓應感到吃驚的是，在德爾斐，他并沒有看到蘇格拉底論辯的廣場，也沒看到柏拉圖學園，眼前只有一片廢墟，在奧林匹亞和雅典衛城也是同樣的景象。
“公元三、四世紀的基督徒，摧毀了希臘文明。從公元十一世紀開始，持續了近200年的歐洲十字軍東征，同樣非常殘暴，并就此埋下了千年仇恨。中世紀的哲學史都在論證上帝的存在，可落實到現實世界，卻是如此殘酷。”陳鼓應說，“與之形成鮮明對比的是孔子與老子思想中所洋溢的人文主義情懷。在中國文化中，這種容易陷入絕對化、極端化的傾向似乎是少有的。”
孔子和老子都將鬼神放在了比較遙遠的位置。《論語》中說，“子不語怪力亂神”“未能事人，焉能事鬼。未知生，焉知死”“敬鬼神而遠之”；老子雖首創形上之道論，但他的最終目的仍在于人道的重建——“道”周行而不殆、遍及萬物，圣人則取法于“道”。
陳鼓應說，不同于西方哲學中的神本主義思想，古代中國即便也有宗教信仰，但祖先崇拜仍是其中極為重要的內容。事實上，在孔子、老子之前，祖先崇拜就已經是中國人本思想中的一項重要內容，孔子和老子均繼承并發揚了這一思想傳統。老子強調“孝慈”、孔子提倡“孝悌”，都可以追溯至殷商之時祖先崇拜的信仰。
孔老對話，激蕩戰國時代的百家爭鳴
春秋末期，有一場偉大的相遇，孔子問禮于老聃。《莊子》中提到老子16條，有8條是記述孔子和老子之間關系的；《禮記》中的《曾子問》，有四則記載了孔子說到了老子之事。雙方都增加了這件事的可信度。
其實，2000多年前的一次約會，真實與否可以暫且不論，關鍵在于后人相信這場“孔老對話”，激蕩出戰國時代的百家爭鳴，生發了綿延至今的人文思潮。
陳鼓應說，孔老對話具有承上啟下的作用：孔子關注人倫教化而重《詩》《書》，老子則將孔子關注人道、禮教的思維提升到了道家的思維，關注人倫以外的天地背景；孔子繼承了殷周制度，開啟了士階層的主體主干，老子則開啟了哲學的主干。
“總之，兩者都繼承了夏商周文明的成果，開創性地開啟了中國的文化、思想、哲學，生生不息2000余年。在文化上，儒家是主體，特別是家庭倫理和社會倫理；而哲學的理論建構、思想方法的運用以及概念的分析，宋以后的儒家更多吸納了道家的哲學理論，而道家在宇宙人生的本根論上是居于主干地位的。”陳鼓應說。
老子和孔子都繼承了歷史的洪流，掌握了時代的命脈，推動了社會的變革。所以，老子說“圣人常無心，以百姓心為心”；孔子提倡修己以安人，“老者安之，少者懷之，朋友信之”。
當然，孔子和老子，儒家和道家，也有顯著的不同之處。舉個簡單的例子，《管子·牧民》一篇接續了《老子》的記述，提到“以家為鄉，鄉不可為也。以鄉為國，國不可為也。以國為天下，天下不可為也。以家為家，以鄉為鄉，以國為國，以天下為天下”。顯然，這和《大學》里提出的“修身、齊家、治國、平天下”的邏輯序列同中有異。
但誰也沒有把思想傾向絕對化，孔子和老子可看作是思想的兩極——相輔相成的兩極。正如雅斯貝爾斯在《大哲學家》一書中所提到的，“兩者的差異在于，老子直接通向道，而孔子則是間接地通過建立人世間的秩序來實現的，因此，他們只不過是同一個基本的見解所產生的相反的實踐結果而已……雖然兩位大師放眼于相反的方向，但他們實際上立足于同一基礎之上”。
陳鼓應將這一點概括為“和”的精神：《論語》中講“和而不同”，道家也講“三和”——天和、地和、人和。正是“和”的精神以及鮮明的人文情懷、人本精神，確保了中國思想始終具備開放性與包容性。
采訪結束，陳鼓應走出書院，又回到那片竹林中。他已經記不清楚上一次回南塘村是什么時候，也許，那里也有這樣的竹林。
那時候，父母都在城里，陳鼓應并不能經常見到媽媽，于是，他很喜歡爬上一座在孩子看來很高的小橋。“黃昏的時候，我特別想媽媽。那時候也沒有電話，我也不會寫信，不知道她什么時候來看我。有時候想得不行，我就站在橋上，跳下去，又爬上來，再跳……有一次，油菜花開了，我盼望著母親能出現，結果，她真的從遠處緩緩走過來了。”
講這些時，陳鼓應并沒有看我，他的眼前也許又浮現出了那片油菜花田。每一個老人都曾是在母親懷里撒嬌的孩童，孩童長大成了享譽中外的大學者，只是，母親再也不會來了。
