2004年夏初，一列從浙江開往黑龍江集賢縣的“知青”專列向前行駛著。車廂里，有一群操著南方口音的中年男女，他們說著，笑著，興奮著，激動著。他們是寧波知識青年回訪團的成員，他們要回到35年前曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過的地方，去看望這里的鄉(xiāng)親，看望這片養(yǎng)育過他們、給了他們太多太多記憶的黑土地。他們回來了，帶著日日相思夜夜夢想，帶著拳拳報效之心；他們回來了，回來找尋青春的印記和生命華彩，回來品味當年的苦樂酸甜……
上個世紀的1968年，也是這樣的知青專列，也是這樣熱血沸騰的場面，只是車廂里是一群群中斷了學業(yè)、對社會還懵懵懂懂的孩子們，他們有的來自上海、有的來自北京、有的來自浙江、有的來自天津，他們唱著“中華兒女志在四方”的歌曲，帶著理想和青春沖動，帶著“保衛(wèi)邊疆，建設邊疆”的一腔熱血，來到了遙遠、神奇、陌生的北大荒。
上海一位電車老工人，把同胎的三個女兒咸慕真、咸慕和、咸慕群一起送上了去北大荒的列車。北京豐臺區(qū)鐵路工人，老伴有病，家里無人照料，他也堅決把小兒子送到黑龍江。上海女知青孫瑛，當時在第一師范讀書，沒有下鄉(xiāng)任務，她聯(lián)合十幾個同學給上海是革委會寫信，要求來北大荒，信上插了一根雞毛，表示情況緊急，市革委當即批準了他們的要求。哈爾濱女知青艾華，作為學校紅代會代表，去送參加兵團建設的同學。當她來到一師獨立營，就決定不走了。他寫信讓父母把行李捎來，自己則和同學擠在一個被窩里度過最初的幾個難眠之夜。有的學校整個班級全體報名，有的聯(lián)名寫血書，有的背著父母，偷出了戶口。
在那幾年當中，全國大約有54萬的城市知識青年，席卷著，澎湃著，來到了祖國東北角的浩瀚荒原，在人類歷史上，完成了一次前所未有的大遷徙。
北大荒成了知青的天下，五萬多平方公里的土地上，到處可以看到身穿綠色兵團戰(zhàn)士服裝的年輕人。每個連隊都有知青，小連隊一百多人，大連隊二百多人。新連隊除了配備幾名轉業(yè)軍人和山東支邊青年當干部和包車組長外，幾乎清一色的知青。他們過著兵團半軍事化的生活。在各級現(xiàn)役軍人的指揮下，在老轉業(yè)官兵的帶領下，凌晨操練，勞動時打著紅旗，唱著語錄歌，列隊進入地號。往往是“早期兩點半，晚上看不見，地里一頓飯，外加大批判。”
北大荒的天冷起來，用滴水成冰來形容，一點也不夸張。鵝毛大雪說下就下，“大煙兒炮”刮起來，根本就睜不開眼睛。在外面干活不到一小時，就凍得手腳麻木，眼淚成了冰溜兒。夏天蚊子出奇的大，蹲下大便起來就能咬一屁股包兒。一日三餐除了大白菜，偶爾有點土豆之外，幾乎一年也吃不到肉，逢年過節(jié)才能吃一頓大米飯或者餃子，餃子也多半是喝片湯。提起當年的這一切，寧波知青付梅鳳說她至今還歷歷在目。
1969年8月末， 2師14團5連，開始了麥收大會戰(zhàn)。那天早晨，開來了一百多輛大卡車，車箱里站滿了前來支援麥收的兄弟團的知青和職工，大約有1000多人。天津知青郭慶晨他們排的任務就由割地變成了送水。開水由水車拉到靠近地頭的路邊，再裝入水桶挑到地里。因為前幾天下了大雨，地里又濘又陷，為了不至讓負重的身體陷得太深，送水的人每人腳下都綁了一塊被稱為“防陷板”的長木板，每走一步，異常艱難。晚上，二十幾個送水的人卸掉“防陷板”，發(fā)現(xiàn)在水里泡了一天的腳，都被繩子勒出了溝痕，皮肉翻綻。
哈爾濱知青曲雅娟一來到兵團，就以毛主席關于接受工農(nóng)兵再教育的指示嚴格要求自己，連隊分配她到又臭又臟的漚麻坑撈麻，她剛一猶豫，就想起了毛主席語錄:“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級知識分子都干凈。” 她跳了下去，起勁干起來，盡管臭泥濺了一身，她感到自己向工農(nóng)兵靠近了一步。1969年3月18日，珍寶島事件發(fā)生的第四天，曲雅娟和戰(zhàn)友們一起鍘草，她虔誠地覺得往鍘草機里續(xù)草，就向往炮膛里送炮彈，鍘出的草就是射向“蘇修”的子彈。突然，鍘草機不轉了，她下意識伸手去掏，剎那間，鍘草譏鋒利的刀刃，將她的整個右手齊腕切斷，骨肉飛濺。但僅僅一個月后，曲雅娟就拖著一只空袖筒出現(xiàn)在連隊。
孫瑛，那個當年給上海市革委會寫信才來兵團的女知青，是至今留在北大荒極少數(shù)知青中的一個。在她擔任六師副政委期間，正處在知青返城高峰時，她同情他們，只要符合“病退”“困退”條件，她就一一放行。她的心情是復雜的，既為知青伙伴們返回城市感到高興，又為六師突然走了這么多人感到擔憂:拖拉機沒人開了，學生沒人教了，機關也走空了。當年一位熟悉孫英的女知青說:“孫英是我們知青中偉大的殉道者，她把我們一個個送走了，自己卻一直留在了三江。”
留在這片黑土地上的，還有無數(shù)的知青烈士。現(xiàn)在，黑龍江農(nóng)場總局的檔案室里，有關知青烈士的各種請示報告和有關批件，有厚厚的兩大摞。這些英烈當中，有的為撲滅烈火而犧牲，有的為搶救國家財產(chǎn)而獻身。他們的墓碑，與復轉官兵、老拓荒者的墓碑并肩而立，迎風呼嘯，顯示著震天撼地的悲壯。
知青時代遠去了，但這激情燃燒的歲月，總是讓人心馳神往；這或甜蜜或悲傷的回憶，總是讓人熱血升騰；這精彩紛呈的人生段落，總是讓人熱淚盈眶。今天，絕大多數(shù)知青已成為共和國各條戰(zhàn)線上的中堅力量。從北大荒的土地上走出了聶衛(wèi)平、姜昆、趙炎、濮存昕、梁曉聲、張抗抗、陸星兒、肖復興、李曉華等一大批享譽海內(nèi)外的藝術家、作家、企業(yè)家。他們中的許多人都為自已的知青生活無怨無悔。因為在這里，他們鑄造了剛毅，培養(yǎng)了刻苦，練就了自強不息。他們身上獨有的北大荒人氣質，給了他們今天，給了他們現(xiàn)在。
當年的風和雨、悲與壯、淚和血、思與情都將是一代知青說不完、道不盡的跨世紀話題。至今堅守在北大荒開發(fā)建設崗位上的兩萬多知識青年，仍在默默延伸著奉獻的道路，因為有了他們，還因為有了那些已返回城市的幾十萬知青，北大荒才有了今天如此之快的發(fā)展速度。黑大荒的偉大就是知識青年的偉大，北大荒的輝煌就是知識青年的輝煌。北大荒期待著遠方的游子為第二故鄉(xiāng)的發(fā)展給予更多的關注和幫助。
哈爾濱知青、作家梁曉聲說:“我們是時代的活化石，我們是獨特的一代。無論評價我們好或不好，獨特本身，就是歷史對我們的榮耀。” 50萬城市知青，在北大荒經(jīng)受了各種磨練，各種人生體驗，他們在這里留下了成長的痕跡、青春的吶喊，留下了前無古人、后無來者的歷史詩篇。
