2014年，青島德國總督樓舊址博物館漏水，政府決定重修。拆除工作開始后，難題出現了，人們發現德國人光瓦片就用了23種。
青島派出采購人員跑遍全國，發現很少有公司能在工藝上達到要求，少數能生產的公司，光開模費用就要每種20萬，23種總價：
460萬。
工程因此停頓了很久，最終青島人不得不選擇從德國訂購瓦片。包叔的好友獸爺聽了這個故事的第一反應是，德國人沒有把瓦片用油布包好，埋在下水道里嗎？
一個比別人多蓋了至少1000年房子的古文明大國，連瓦都要進口，這可能比圓珠筆芯和芯片依賴外國，還要讓人接受不了。
1
1945年，哈佛大學教授、包豪斯創始人格羅皮烏斯，告訴他的研究生貝聿銘：
歐洲和美國的設計，未來會成為其他國家追隨的榜樣。
對于祖籍蘇州、生在廣州、長在上海的貝聿銘來說，老師的預言刺痛了他的民族自尊心。但他無力反駁，因為就連貝家在上海的宅子——貝軒大公館，主體建筑也是歐洲裝飾主義風格。
那時，中國的權貴已經紛紛投向了西洋建筑的懷抱，杜月笙的杜公館是花園洋房；白崇禧父子的白公館是法式建筑；上海火柴大王劉吉生給老婆造的愛神花園，院子中間放了一個希臘雕像的噴泉。
從南京到青島，從上海到杭州，民國富人區的建筑已經被全盤西化，中式元素已經僅僅是點綴了。
建國后，情況也沒好到哪里。1956年，龍慶忠、陸元鼎帶著東南大學的學生們去潮汕地區測繪了一批重要的古建筑。但因為眾所周知的原因，直到31年后這批研究成果才陸續發表出來。
上個世紀八十年代，建筑系重新開始招生，學生發現他們老師在過去的二十年：
幾乎是無可作為，無處作為。
最終的結果是，連中國人已經不怎么了解自己的民居了。
甚至就連貝聿銘自己，雖然后來回國做了香山飯店，做了蘇州博物館，但晚年時他依然不得不承認：
我還是一個西方設計師。
2002年，杭州桃花源的副總經理郭佳峰請示宋衛平，能不能從項目里拿出50畝的獨立區域，做十套江南園林式的中式住宅。郭佳峰是建筑師出身，桃花源的北美風格他看膩了，想做點新的東西出來。
獲得宋衛平的首肯后，郭佳峰請來了同濟大學建筑系丁平樂和周勤夫婦，讓他們以五畝為一戶，試著做十棟房子出來，這就是后來的：
十錦園。
綠城的中式合院探索由此開啟，當時誰也沒有想到，這次大膽的試驗，會開啟中國房地產最大也是最有爭議的一股行業風潮，在房地產行業開創了一門顯學。
杭州桃花源十錦園
到今天，中式建筑和中式元素已經成為了房地產產品創新的重要靈感來源，這場自下而上發起的潮流，得到了市場的認可和推崇。
梁思成說過，我們應該研究漢闕，南北朝的石刻，唐宋的經幢，明清的牌樓，以及零星碑亭，泮池，影壁，石橋，華表的部署及雕刻，加以聰明的應用。這句話已經部分實現了。
但回顧這場潮流的起源，丁周二人是帶著悲壯的使命感從綠城手里接下中式建筑的設計工作的。他們目睹自己的老師和師母那一代人整整十年無所作為，直到改革開放。
在一場論壇上，周勤介紹完中式建筑的寥寥研究成果，竟然長嘆一聲：
文明曾經斷了。
2
江南古典園林與現代住宅之間，有上百年的斷層。而等到十錦園的施工開始，綠城才意識到這真正意味著什么。
建筑用的瓦片，是丁平樂帶著團隊去法國挑選的。
他想要清明上河圖里所呈現出來的瓦的脈絡，但是發現傳統小青瓦的堅固和工整度，都不能達到瓦型的要求，歪歪扭扭得太粗糙。他甚至發出了感嘆，這是民族的悲哀：
我們沒有自己的好瓦。
后來綠城造的四季金沙港酒店，用的雙拱瓦也去是法國買的，一片一片燒出來，價格不菲。他們發現，陶瓷材料做的最好的是德國和英國，日本也不錯：
我們這邊退化的很厲害。
后來，蔣愈他們在杭州做鳳起潮鳴，也遇到了瓦的問題。最終發現日本人對傳統的中國瓦改造過的鈦鋅瓦，不僅更耐用，而且加上了金屬搭扣，能在不破壞立面造型的同時保證施工質量。
綠城只能試著從零開始構建產業鏈。
中式建筑的大部分細部構件，比如釘栓榫鉤，由設計師在蘇州園林中取樣，向廠商定制，再由他們手工拼裝。
材料可以進口和重建，擺在綠城面前的最大難題，是東西方建筑的脫鉤。這是水泥、鋼筋、鉚釘的時代，西式的戶型分割早已深入人心，設計師們需要解決：
傳統建筑的廊柱、窗格、飾面，如何與空調、抽水馬桶、浴缸相處？
中國人的入戶庭院，奔馳寶馬怎么體面停進去？
游泳池放在園林里，怎么才不怪異？
這些問題只能用一張張圖紙來解決。能留給設計師們學習的模板，也只剩下胡雪巖故居還保留得不多了，他們頻頻往胡雪巖故居跑，一寸一寸地搞研究。
“十錦園”光研發就做了整整一年，一步一個坎兒。最終的結果就是，十錦園的預算一加再加，宋衛平和郭佳峰說：
要做就干脆做到極致吧。
唯一幸運的就是，其他人也開始加入綠城的思考了。蘇州成立了蘇州園林控股公司，把香山幫的傳人召集起來，恢復留園等一批老園子。
他們和綠城一拍即合，香山幫的泥瓦匠、木匠、石匠、假山技師們被請出山。
于是十錦園的5號園參照了蘇州宜園，3號園參照了小原莊，4號園參照了拙政園。就連花街鋪地的卵石，每一顆都要在精挑細選后，進行拋光與定制加工，再由香山幫匠人遵循古法拼花雕鑒，蹲地鋪設而成。
綠城做的中式建筑，給香山幫找到了商業出路和支持。
后來的故事，大家就都知道了。綠城把全杭州乃至整個浙江最貴的那些地，都拿到了自己手里，把他們對中式建筑最艱難的探索，留在了浙江江河湖溪的絕佳風景中。
一個微弱的信號，從200年前的蘇州園林，從150年前的胡雪巖故居，傳向杭州。
他們用一座座合院，完成了對中式傳統民宅的探索，把論文寫在了地產項目里。
玫瑰園確定了現代“深宅大院”的規制；江南里截取了京杭大運河最美的一段，把商賈園林做到極致；西溪云廬甚至開始鉆研住宅外的空間，將巷道空間做到了極致......很多人第一次見到綠城造的合院，都會感嘆：
這才是中國的房子。
杭州云棲玫瑰園、杭州西溪雲廬、江南里庭院
各種各樣的園林和合院，在綠城手中復活。在一個空白的領域，他們成了標準制定者。這種工作，本來不應該由一家公司來做的。
3
綠城的中式建筑是從杭州發源的，綠城中國的浙江區域也扛起了中式復興的大旗。他們算了一下，光在2020年就交付了11個中式項目。
他們更重要的工作，是將中式建筑作為一門顯學來總結和發揚，他們請了各路的設計師、建筑師和知識分子，幫助提煉出了中式合院的三個關鍵詞：
隱懷、雅聚、逸趣。
隱懷，是依托于世界文化遺產、城市第一文脈之上的建筑，如大運河畔的江南里、貼沙河畔的鳳起潮鳴、對望西溪的西溪雲廬；
杭州江南里——中式
雅聚是在城市與自然之間的中式產品，杭州和廬參與做了游步道，義烏桃花源與政府攜手，打造10萬方宗塘公園；
逸趣，則是自然山水、精致園林與開放空間三者統一的創新型開放合院，如“坡地山水”中式坊巷建筑群雲棲桃花源、擁有一線海景的象山白沙灣雲棲里。
雲棲里 海上中國院
依托于當地的歷史文脈，自然環境和人文精神，綠城是抱著做傳世藏品的心態來修房子的。但更重要的，是文化的回歸。
隱懷、雅聚、逸趣，拆開是六個字，分別都代表了一個生活場景，合在一起，構建起了中國傳統知識分子的十大生活場景：
詩書琴棋茶，風月云雨花。
這才是中式建筑與西方建筑真正的不同之處。現代的住宅只是以功能區分空間，核心場景只有就坐、就餐、就寢、會客、團聚、閱讀、工作之類，但中式住宅給主人留了精神生活的空間，中國人不僅要吃飯睡覺，還要園中有山、園中宴飲、園中舞蹈、園中觀魚。林語堂說過：
美國人是聞名的偉大的勞碌者，中國人是聞名的偉大的悠閑者。
這句話在今天看來不可理解，明明是美國人民躺在家里吃社保，而中國人都在996。
但也正是因為中國知識分子的閑，才有了山水畫、田園詩，才有了蘇州園林。建筑是中國文化私人教養的競賽，是閑情逸致：
這一路西方沒有。
1939年3月10日，帶全家流亡桂林的豐子愷在日記中寫：南國早春，正月中草木均已萌動。酒后小步門外，暖風吹面，身心暢適，渾如逍遙于六橋三竺之間。
頭上是日本人的炸彈，身后是回不去的家鄉，但他會在午后出門，去欣賞南國早春。
不讀書，是理解不了中國人這種精神的。
綠城能扛起中式合院復興的大旗，也是因為宋衛平就是一個知識分子。盡管這些年他千方百計假裝自己不是，又是種地，又是搞足球，但總是很容易就暴露了。
宋衛平自己說過一句話，其實給綠城做了最好的總結：
綠城還算一個讀過書的企業。
因為讀過書，才讓宋衛平在成為了第一個全盤肯定中國傳統建筑的人。每個時代文人，都在懷念上個時代的文人。
宋衛平也是幸運的，他等來了一個禮遇知識分子的時代，他們的才華得到了社會認可和貨幣回報。細數中國最有錢的一批人，越來越多讀書人了。
他們中的很多人，都成了綠城的客戶。
釘栓榫鉤可以重建，瓦片總有量產的一天，香山幫的匠人們隨著收入的增加也不再發愁后繼無人。從零開始培養一個產業鏈，僅僅是表面意義，綠城復興中式民居真正的意義是：
中國的知識分子和文人們，在經過100年失聯之后，終于重新聯系上了。
