★ 承繼文匯傳統 秉持讀書品質 ★文匯讀書周報 ID: whdszb
《文匯讀書周報》第1615號第四版“書人茶話”版
（2016年5月16日發行）
美國加州大學河濱分校教授葉揚在上海圖書館作專題講座
東西戲劇中夢的比較
——略談湯顯祖的夢與莎士比亞的夢
葉揚
湯顯祖與莎士比亞，兩人遠隔歐亞大陸，并無關聯，但早在日本明治維新之際，日本學者青木正兒就把這兩人扯一塊兒了。
湯、莎兩人，雖非同年生，卻是同年死。兩人最大的相同處，是都寫戲劇，而且，湯顯祖有“臨川四夢”，莎士比亞一生所寫三十七部劇本，其中許多與夢也有很大關系。
湯顯祖的“臨川四夢”
湯顯祖，字義仍，號若士，一生寫了四個劇本，即《霍小玉紫釵記》《南柯夢記》《邯鄲夢記》《牡丹亭還魂記》，因其齋名“玉茗堂”而稱為“玉茗堂四夢”、“臨川四夢”，每個劇本都是一個夢。
從藝術水平來說，《紫釵記》《南柯記》較弱，《邯鄲記》稍強，但都不如其平生杰作《牡丹亭》。
《南柯記》劇照
這個戲塑造的人物較多，但受中國戲劇角色的限制，相對而言不如莎劇中長長的人物畫廊。比如京劇生旦凈末丑，基本是固定角色，涂白粉的花臉必為奸人，因而人物塑造不太活潑。但在《牡丹亭》里，不是主要人物的陳最良這個角色寫得特別成功。這個老學究非常迂腐，杜麗娘和她的丫鬟春香鬧學，是非常有名的一出戲。與莎劇相比，單憑《牡丹亭》，湯若士就毫無愧色。
《邯鄲記》劇照
且看湯若士同代人的評價。晚明的屠隆說：“義仍才高博學，氣猛思沉。格有似凡而實奇，調有甚新而不詭。語有老蒼而不乏于姿，態有秾艷而不傷其骨。”評價非常高。有名的小品家王思任說：“若士自謂一生四《夢》，得意處唯在《牡丹》?！?/span>
《牡丹亭》劇照
批評的也有。精通曲律的王驥德說：“婉麗妖冶，語動刺骨，獨字句平仄，多逸三尺，然其妙處，往往非詞人功力所及?！闭f湯若士平仄不對，跑音三尺，但筆下妙處，無話可說。另一位大家沈德符說：“湯義仍《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。奈不諳曲譜，用韻多隨意處，乃才情自足不朽也?！闭f湯顯祖不熟音樂，不按曲譜，用韻隨意，但才情很好。
《牡丹亭》劇照
筆者以為，民國學者吳梅在為湯若士寫的《四夢傳奇總跋》中所言較為中肯：“明之中葉，士大夫好談性理，而多矯飾?？频诶撝?，深入骨髓。若士一切鄙棄，故假曼倩詼諧，東坡笑罵，為色莊中熱者下一針砭。其自言曰：他人言性，我言情。”此話極妙?！赌档ねぁ分圆恍?，因為充分表現了人的七情六欲?！吧w惟有至情，可以超生死，忘物我，通真幻，而永無消滅。否則形骸且虛，何論勛業，仙佛皆妄，況在富貴?！薄蹲镶O記》中的霍小玉和李十郎，因盧太尉的干預而被拆散，通過黃衫客、皇帝把他們合到一起。《牡丹亭》中的柳夢梅和杜麗娘，居然跨越了生死。這個情，說到極點了。
《牡丹亭》劇照
其實，湯若士自己也明白，所以他說：“凡文以意趣神色為主。四者到時，或有麗詞俊音可用。爾時能一一顧九宮四聲否？如必按字摸聲，即有窒滯迸拽之苦，恐不能成句矣?！币沂裁炊及雌截?，按曲譜要求去寫，我可能一句都寫不出來。
莎劇中的夢
哈佛大學學者瑪喬麗·卡爾貝在1974年出過一本關于莎士比亞的夢的著作，其中一些觀點，筆者頗為贊同。此處選幾部莎劇，與“臨川四夢”作個參照。
《馴悍記》，其正戲前有Induction，朱生豪譯成“序幕”，非常有意思。窮漢喝多了，貴族開玩笑把他帶回家，錦衣玉食。窮漢醒后，說我是叫花子，大家卻說他糊涂了，你是貴族老爺。莎士比亞用了角色變換的手法，這在西方文學中很常見，美國作家馬克·吐溫的《王子與貧兒》，也是將王子和貧兒的角色對調。
《馴悍記》正戲講一個有錢人的兩女兒，大女兒是潑婦，二女兒賢淑。來了一個彼特魯喬，用盡辦法把大女兒訓得服服帖帖。這故事和序幕毫無關系。這是莎士比亞第一次把夢和戲劇結合在一起。用夢開頭，但夢與正戲沒有太大關系。
《理查德三世》就不同了，劇中兩處用到夢。該劇講述后來成為理查德三世的人，駝背、瘸腿、其貌不揚，平時低調，但滿肚陰謀詭計，精通宮廷陰謀。為了當國王，他陷害親哥哥喬治。在他另一個哥哥愛德華四世也就是國王生重病時，他捏造謊言說：“有一個名字是Q開始的人，要篡你的位。”國王一聽，不就是喬治嗎？把喬治關起來了。理查德就派人把他刺殺了，還把他塞到一個大酒桶里。其間，喬治做了一個夢，他說：“我和我的弟弟格羅斯特同路，夢見他要我去甲板上散步，我們兩個人朝英國望。正當我們緩步徐行，我弟弟一失足，我去拉住他，他突然一手打來，把我摔下了海?！边@個夢非?？膳隆?/span>
《理查德三世》劇照
第五幕第三場，貴族里士滿伯爵帶兵和理查德會戰。戰前，舞臺上鬼魂逐個出現。鬼魂對理查德說：“你去死吧！”對里士滿伯爵說：“你一定會得勝的！”
這些鬼魂，都是被理查德運用陰謀詭計除去的政敵。鬼魂的出現，等于回顧了整個劇情。所以，夢在其中起著貫穿全劇的作用，兩個夢都與劇本結構有關。
《羅密歐與朱麗葉》里有兩場戲是夢，文字寫得非常優美。
第五幕第一場，悲劇發生前夕，羅密歐做了一個好夢。他醒過來說：“要是夢里面的幻想，可以代表真實，那么我的夢，預兆著有好消息到來。我覺得心里面很恬靜，整日里面有一種快樂的思想，把我從地面上飄揚起來?！薄拔覊粢娢业膼廴耍瑏砜匆娢宜懒?。奇怪的夢，一個死人也有思想。她吻著我，把生命吐進了我的嘴里。于是我復活了，而且我變成了一個君王?！边@是好夢，先死后活?？珊髞戆l生的事，表示這夢恰是反夢。此處可見，在語言駕馭方面，莎士比亞寫夢已非常成熟。
莎劇最精彩的，當屬《仲夏夜之夢》。二十世紀以來，該劇成為西方表演頻率最高的莎劇。整部戲有四種人物，雅典的貴族首領、貴族男女青年、仙人、手藝人。劇中，莎士比亞的語言能力達到非常精湛的程度：仙人用揚抑格四音步；貴族首領用抑揚格五音步；貴族男女青年討論愛情時用英雄偶句，尾句押韻；手藝人用散文或打油詩。很可惜，翻譯時幾乎都失去了原有的味道。所以，美國詩人羅伯特·弗羅斯說：“詩就是翻譯時失去的東西?！边@部戲整個就是一個夢，與《牡丹亭》比較相似。
東西戲劇的比較
戲劇，有兩層意思。首先，戲劇是舞臺上的表演藝術，是供觀眾看的。其次，戲劇的劇本，白紙黑字，是書寫的文學。西方戲劇叫drama，希臘語里是“做”的意思。帶上面具，在舞臺上，你就不是你，而是劇中人。
早期的戲劇，悲劇、喜劇分得非常清楚。悲劇是講好人，比一般人好一點的人，因性格弱點，導致結局悲慘。喜劇則是講比一般人稍壞一點的人，開始很得勢，后來走向壞的下場。
文藝復興和啟蒙時代，莎士比亞是當時的大家，他基本沿用古希臘的悲劇、喜劇模式，但已有一些變化。《理查德三世》里，主角是無惡不作的壞蛋，可莎士比亞稱之為悲劇，這已不同于古希臘的悲劇，因為悲劇主角原本是講好人的，而理查德是壞人。
現代西方戲劇的三大家中，第一位是大家最熟悉的易卜生，其《玩偶之家》在五四前后轟動一時，議論紛紛：娜拉走了之后，還會回來嗎？另一位是瑞典戲劇家斯特林堡，他寫夢非常低沉，但非常有力。再有一位是俄國契訶夫，他的《櫻桃園》《海鷗》在美國長盛不衰。
現代西方戲劇中，語言已不是詩句，而是通常說的語言。悲劇、喜劇的界限也很模糊。
中國戲劇和西方很不一樣。國人認為正宗、高檔的文學，首先是詩，其次是文。在英語里，小說叫 fiction，意為虛構。中國稱為小說，意為道聽途說。
中國戲劇雖然出現很晚，但追溯其“史前史”，可向前推到屈原的《九歌》。楚國地處南方，不像北方孔夫子說的“敬鬼神而遠之”，“未知生，焉知死”。楚國保留了很多巫的傳統，可以連通人神兩界，陰陽互通。屈原的《九歌》，就是表演，說話者不是屈原自己，而是各種神——河伯、山鬼、大司命、少司命，有點像古希臘悲劇，屈原帶著面具出場。司馬遷《史記》中，“滑稽列傳”講了很多優人，就是在皇帝面前表演取樂者。唐代有了《秦王破陣樂》《霓裳羽衣舞》，帶有劇情。宋金元，金代有《諸宮調》，把唐人元稹的《鶯鶯傳》改編成董解元《西廂記》，有點接近現在的評彈，一段說一段唱，且由一人分扮不同角色。元代出現了雜劇，關漢卿寫了六十幾部戲，可惜僅十二部傳下來，其中最有名的是《竇娥冤》。元代還有了南戲，高明的《琵琶記》，托名施惠的《拜月亭記》，寫得非常好。南戲成了名人傳奇的祖宗。
《竇娥冤》劇照
斯坦福大學學者劉若愚先生在其《中國文學概要》中對中西戲劇的不同講了幾點：第一是載歌載舞。莎劇中，羅密歐拿著吉他彈奏，但他不是音樂家，也不會跳芭蕾，而中國戲曲向來是載歌載舞的。第二，不以寫實為主旨。西方戲劇，什么人說什么話，可中國戲劇不講究這個?！独铄迂撉G》中的李逵，說白時都是粗話，可一開始唱，比最好的抒情詩人還要抒情。第三，悲喜交集，分不清悲喜劇，成了鬧劇，最后總是大團圓結局。即使是《竇娥冤》，竇娥死了，但是竇天章回來了，惡人得到了懲罰。西方的戲，有時候還會讓你surprise（驚奇），但中國戲劇不會。
《李逵負荊》劇照
《竇娥冤》劇照
湯、莎劇用詞特點
湯若士最有名的《驚夢》，有些詞匯是“人工”的，比如“炷盡沉煙”是在家里燒香，“拋殘繡線”是在紡線，“錦屏人忒看的這韶光賤”，都是人工和自然的東西，兩相映襯。最有名的“原來姹紫嫣紅開遍”，當初他是怎么把這個詞湊到一塊的？在他前面，唐宋八大家的柳子厚在《永州八記》里用了“紛紅駭綠”，紅變成亂亂的，綠色好像很害怕。姹紫嫣紅都是“女”字旁，形容青春少女，有一種嫩的意思。如此用詞，除了湯若士，還能有誰？這是他的才情所致?！皵嗑j垣”，接著一連串：“朝飛暮卷，云霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤?！薄敖z”和“片”，平常都是形容細膩的東西，而形容雨和風，此前可能沒人說過。錦屏人，是呆在屋子里的人，不知大好春光，只有走出去的人，才知春色之美。
再看莎劇《暴風雨》里講夢的。該劇系莎翁晚年所作。蘇東坡言：“凡文字少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也?！鄙勘葋唽憽侗╋L雨》用詞遣句可謂如火純青，返璞歸真，重歸平淡。劇中有很多夢境，快到結束時，男主角講了一段話，沒有用很多拉丁系、法語進來的英文詞，更多的是用本土英語，而且不用漂亮字眼。這段話里，除了一個四音節的詞，都是單音節或雙音節，而且非常普通。
《暴風雨》劇照
比如，材料，不用material，用stuff，很普通的詞。就像中國江西派黃庭堅講的點鐵成金，普通的字在他筆下充滿了音樂感。英語有時態，過去式、現在時，而中文不行，要加字，英文只要改時態就行。請看這幾句，既有現在時，有的還是被動態，又有過去時，第二行“As I foretold you, were all spirits”，第三行“Are melted into air, into thin air”，不怕重復，音樂感也有了。形容很高的樓，參天大樓，就說“云做了樓的帽子”，甚至用了“all which it inherit”，本身就有傳承、從過去而來的意思。有些地方，朱生豪先生的翻譯略嫌隨意。例如，“And, like this insubstantial pageant faded，Leave not a rack behind”，朱先生譯成“同樣消散，就像這一場幻景，連一點煙云的影子都不曾留下”，查字典，rack沒有“煙云的影子”之意。Pageant可以是非常盛大的場面，但有一個意義，中世紀流行一種神秘劇，有時在街頭表演，舞臺是帶有輪子的，表演結束，輪子一滾，車子（舞臺）就走了，pageant原本是這個意思。所以說，pageant消散了，連架子都沒有留下。這個你要熟悉當時演戲的環境才能理解。當然，也不能苛求朱先生。劇中沒有一個稀奇古怪的詞，甚至沒有比較優雅的詞，都是普普通通的，好就好在擺在一塊，讀起來就充滿了音樂感。當然，cloud-capped、great globe，都是用英語里的頭韻，非常巧妙。
中國第一家由媒體創辦的讀書類專業報紙
《文匯讀書周報》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
《文匯讀書周報》采編團隊
舒 也 xjz@whb.cn
蔣楚婷 jct@whb.cn 朱自奮 zzf@whb.cn
薛偉平 xuewp@whb.cn 金久超 jinjc@whb.cn
