我高考的那年，學校做了一件非常有趣的事，讓學生在離校那天的最后一個小時，去見最想見的人，說最想說的話。
作為全市的重點高中之一，同時也是問題最多的高中，我們學校的情況極為復雜。學生的組成除了依靠自身實力考進來的學霸，還有領導和富商們的豪門子弟，也有體育美術加分進校的特長生等等。所以學校里自然而然地形成了幾個大的團體分級，競爭便自然而然地產生。班級與班級之間除了學習成績要比，每年一次的籃球聯賽，足球聯賽，還有藝術節大家都憋足勁想要贏別的班級，好像年輕時總有用不完的力氣和好勝心。
競爭自然就會產生碰撞，學生多但資源有限也會產生矛盾，打架鬧事便是家常便飯，不僅同年級的打來打去，年級與年級之間也經常互毆。比如高二（1）班和高二（2）班正在酣戰，突然聽說高一或高三的人來挑事，那么大家都會放下暫時的仇恨一致對外。
學校對于打架事件除了三令五申，也沒有別的辦法，因為參與打架斗毆的除了一些豪門子弟，還有一部分學霸。往往他們參與的打架，學校只會往下壓事，不會擴大去處理，所以他們也有了放肆的理由。原來我們班打架最兇的幾個男生，也是學習最好的男生。
后來學校為了管理我們這種行為，干脆砌起了圍墻，從高一到高三，都在不同的樓里上課，劃分彼此活動的區域，學校也就有了三個超市，六個食堂。高三的學生沒有操場可以玩球，公寓也是在校外重新圈了一塊地蓋起來的，明明是一個學校，卻分了三塊自治，年級與年級之間沒有溝通。
情況的確有所好轉，群架事件減少，但打砸事件變多，尤其是高三，每年快畢業的時候學生都會在學校里發泄壓力，而且每年高考離校的前一天下午，我們都要把教室布置成考場的樣子然后才離校，徹底結束高中生涯。那一天是高三學生的“末日狂歡”，因為他們已經拿到了準考證，也不再是學校的人，他們可以為所欲為地享受在邊緣的權利。比如占領球場，把高二高一的學弟們清走，如果不走，就直接動手，他們已經不再受學校管制了。或者在學校里一邊大聲罵人一邊尋找教導主任，當然此時的主任早就躲了起來。也有的學生在學校里拉橫幅，被保安追。總之每年高三的最后一天，都像世界末日般的荒誕，像是一個傳統，高二看著高三怎么鬧，第二年他們就怎么鬧，當成是高考前的最后一次釋放，學校對此無可奈何。
但是在我高考的那一年，學校卻意外地做了一件事情，我們在教室里整理好書包，脫下校服，換上最輕松的衣服，準備享受狂歡的時候，教學校長卻在廣播里對所有學生說：“今天是高三學生的最后一天，確切地說是最后一小時。一個小時后我們將封閉學校，進行考場最后的檢查和打掃。每一年的這個小時我和所有老師一樣，都過得膽戰心驚，因為怕你們出事，怕你們發生意外而沒有辦法參加考試。就好像一年的收成被暴雨摧毀，沒有人比我們更心碎。我知道這三年大家非常的辛苦，甚至連放棄和選擇的權利都被剝奪，但是我們來到這個世界本身就不是被我們所選擇的，如果必須被推上一條路，那我也希望盡量把它走好，因為畢竟這是我們自己的人生。這最后一個小時，我希望你們好好利用，你可以再看一看母校，去和學弟學妹們分享一些經驗。也可以去和最喜歡的人表白，不用怕被老師知道。你們唯一要注意的就是盡量保護好自己，同樣保護好別人，這里的人都是你的同學，來年他日你們再被一群陌生人包圍的時候，會無比懷念身邊的這群人，希望你們保護好自己的同學，從現在這一刻開始。去吧，孩子們，去享受你們最后的一個小時，再次祝你們高考順利。”
廣播到這就停了，我們所有人愣在座位上不知所措，班主任走來說：“不要去發泄，不要去攻擊，自由因為有限而珍貴，希望你們別留下太多的遺憾。”
就這樣靜了一會，老師就走出了教室，那是我最后一次見班主任。
老師的腳步聲還沒走遠，忽然有男生站起來平靜地走到另外一個女生面前說：“我要和你考同一所大學，去同一個城市生活。”
忽然教室亂成一片，有尖叫聲，有噓聲，但里面含著的都是真誠。后來有人在教室里擁抱，失聲痛哭，我走出教室，每個班級都和我們班一樣，樓道里全是人群，他們極力搜索著自己的對象，高一和高二之間的圍墻鐵門全部打通，學校再一次聯成了一體，學生們來來去去，再也沒有劃分。
有高三的學姐在樓上對小鮮肉說：“我在大學等你。”也有小一點的學妹對高三學長說：“你可別回來了，我不想再見到你了。”連拒絕都這么浪漫。總之那天好多人在老師面前堂而皇之地牽手，也有人在教學樓前面接吻拍照，在那個年紀這是我見過最“瘋狂”的事。如今看來，真是金子一般閃耀的回憶。
我想我可能一生都無法忘記這一個小時，這沒有人壓抑自己，在樓里奔跑、大聲哭、大聲笑的一個小時，那一天我沒有看見有人打架，也沒有人在學校里鬧事，那是我學生生涯中印象里最浪漫的一天，它簡直太珍貴了，以至于每每回想起來都覺得不可思議。
或許是受高考信息的影響，前幾天我做了一個夢，夢里我回到高中，同學們在我身邊來回奔跑無比年輕，他們沒有被生活苛待過的痕跡，也沒有壓抑的表情，他們只是擁抱，講話，高興或者難過，我醒來后沒有感傷，相反我感覺非常幸福，因為我知道我的夢曾經成真過，它只是幻化成一種回憶，讓我重新懷念，讓我重新想起。
