對于狗，中國人或者說中國文化生產的一直是一個矛盾體，一方面喜歡狗，比如狗不嫌家貧，比如犬馬戀主。但另一方面卻鄙視狗，比如罵人說某人是狗腿子，狗日的，即便是對自己文章文句的謙詞也不忘記順便帶上狗：狗尾續貂。這或許也因二律背反所致，不過總體還是貶的多，褒的少，不對稱。也不知狗是得罪了誰，不論成語還是俚語，被狗粘上，結果往往不是低劣就是下賤甚至無恥。這些如果由我推測，或許都因狗對主人的忠誠讓沒養過狗的對方棘手心里很不舒服，于是就有了這一損狗的歪招。
上個世紀，我老家的村寨，很多人家都養了狗。那時養狗不像現在，僅僅買狗的成本就貴得讓心驚膽戰，那時養狗不用花錢買，誰家狗娘養了狗，半月二十天，你若有心，那狗仔若聽你呼叫，你就可以拐走了。主人回家發現少了條狗仔，嘴上說一下就過去了，有的人家有“少條狗仔就少個負擔”如釋重負的感覺，因而從不追問此事。
我的家鄉在上個世紀七十八十年代，雖然沒解決溫飽問題或者說溫飽還是個大問題，卻一般不吃狗肉。那時不吃狗肉并不是現在的愛狗一族那種意義上的不吃，而是因了上面所說“狗改不了吃屎”這句名言，吃狗肉等同于吃屎。家
鄉有狗肉不得上席之說，更有烏龜王八不上席之規──感覺這些現在幾乎都倒過來了，現在不僅上席，而且上得好席、佳席、五星級的酒席。小時候誰家養了條惡狗，或者說傷人咬雞的狗，就會想辦法打死，這時才可能有狗肉吃。說打實際并不是打，也不是歐陽黔森在其小說《敲狗》中所描述的花江人吃肉的方式：用錘子敲狗的腦袋。我們這里一般人家在堂屋的大門邊均留有一個可供狗、雞出入的小洞，需要打狗時，關上大門及其他門，有人站在外面用繩子打個活扣套在洞口，有人站在里面把狗往外趕，當狗頭剛剛伸到洞口時，守在洞口的人手疾眼快地將繩子拉緊活扣，然后將套上了繩子的狗掉到樹上勒死（也有跑掉的時候，那狗便是半月一月的不回家了）。為何如此？《敲狗》中說不放血的狗肉鮮，好吃。但我有另一個想法，那時狗皮能賣錢，供銷社有個窗口，專門收購各種動物的皮，當然就包括了狗皮。如果殺狗，那被破壞了的皮是不怎么值錢的。除此之外，村中有條件的人家也有做狗皮大衣的，他們也需要沒被破壞的狗皮。
我全家都不吃狗肉，父親憑空說狗肉又腥又臭，說狗是吃屎長大的，父親的結論自然在我們心中埋下了的伏筆。但吃的人每每描繪怎么怎么好吃來引誘，心中也常常癢癢的，口中也就生過津，矛盾著。有次四哥經不住伙伴們引誘，幾個人打了一條咬人的惡狗，分得一塊肉與一塊肝回家。父親大約也想嘗嘗，但不準狗肉進廚房上鍋臺，如臨大敵似地吩咐母親與姐姐在房子前避風的地方，支起鍋來。記憶中我沒有聞到《敲狗》中所描述的那種異樣的香味，但的確有肉香，應該是長年沒吃過肉所致，父親事后說，他以為肉比肝要差些，先嘗了一塊肝，哪知剛吃到嘴，就聞到了一股腥味，然后就到外面去大吐不止，最后連那餐飯都沒吃，硬生生難受了一天，并狠狠地說：真是個狗肝（我的家鄉肝字讀的是官字音）。記憶中那口鍋后來都沒要，給雞喂水豬喂食用。而那個年代買一口鍋比現在人家買輛車還要難，但父親堅決不要。
也不知是從什么時候開始，家鄉吃狗肉的人忽然就多了起來，似乎狗也不怎么吃屎了，比那個年代人吃的還要好。吃狗肉開始是在冬天，隆冬時節，三個一群五個一伙沒事干時聚在一起，說吃狗肉，喝燒酒，既暖胃又暖心。然后就到鄰村去偷，后來演變成了大熱天吃，說大熱天的狗肉比冬天的更好吃，再后來就是現在了，一年四季都吃。甚至現在有的飯店雖不是花江那地方專門叫狗肉館，隱隱感覺他們不敢叫，終究還是有些怕愛狗一族的。
曾經因為吃狗肉，有人大打出手。某年冬天，幾人相約吃狗肉，由于彼此關系尚可，有人便開了句玩笑：“這么冷的天，跑這么多路，純粹就是給狗的面子。”說者省卻了一個“肉”字，將狗肉變成了狗，歧義就來了。在家鄉誰罵誰是狗，幾乎等同于損了誰的八輩祖宗。主人聽了這話后，又是自己請來的朋友，又是玩笑話，心中不是滋味，但不好發作。酒足飯飽后，大家起身準備離去，主人找到了報仇的機會：“今天不好意思，招待不周，狗肯定沒吃好！”也省卻了一個“肉”字。喝了酒的人與沒有喝酒的人區別在于失出了理智，于是彼此大打出手，雖沒動刀動棍，但彼此鼻青臉腫，雖第二天和好如初，但傷疤還是有的，從此后，再也不敢開這樣的玩笑了。現在有人在偶爾吃狗肉時雖依樣畫瓢玩笑一下：“狗吃好沒有？”但經過了時間空間的過濾，味道大打折扣。其實，我這篇文章的題目，我開始也糾結了半天，我想命題為“狗說”。仔細一想：不對，罵自己呢！后來又想改為“說狗”，更不對：你這是罵誰
呢？其實都因少了塊肉。
看來沒有了肉還真就是不一樣。金國泉
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
