展覽：“朽者不朽”：中國畫走向現(xiàn)代的先行者——陳師曾誕辰140周年特展
地點：中國美術館
為紀念陳師曾誕辰140周年而舉辦的“朽者不朽”特展正在中國美術館舉行。這個展覽如同一部懷舊的經(jīng)典電影，民國時期南北畫壇上的風云人物一一登場。毋庸置疑，陳師曾當仁不讓地成為這出大戲的主角，隨著觀展的深入，另外兩位重要的配角浮出水面：吳昌碩與齊白石。
齊白石的“推手” 兩代大師的“橋”
陳師曾
聯(lián)結起兩位大師藝術脈絡的陳師曾出生于1876年，又名衡恪，自號朽道人，祖籍江西義寧。他出身于書香門第，祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親是著名詩人陳三立。陳師曾僅活了47年，在不長的人生中，自1902年東渡日本研習博物學起，他一直從事美術教育的工作，曾經(jīng)與魯迅在教育部里共事。1910年，他35歲，在江蘇南通師范學校任教期間，師從吳昌碩學畫。陳師曾一生最佩服吳昌碩，曾將自己的堂號取名為“染倉室”（吳昌碩曾署名倉碩），可見其受吳昌碩藝術熏染之深。七年后，陳師曾偶然發(fā)現(xiàn)了齊白石，此時，他42歲，在北京畫壇已是有名的人物，而53歲的齊白石，還是籍籍無名。
1917年，陳師曾在琉璃廠偶見齊白石的印章，為之吸引。他立即打聽住址，很快便尋到了齊白石臨時借住的法源寺。在觀看了齊的作品之后，陳師曾題詩一首：“曩于刻印知齊君，今復見畫如篆文。束紙從蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群?！睂Υ?，齊白石在《自述》中說道：“我那時的畫，學的是八大山人冷逸一路，不為北京人所喜愛，除了陳師曾以外，懂得我畫的人簡直是絕無僅有。他勸我自創(chuàng)風格，不必求媚世俗，這話正合我意?！庇谑牵删土她R白石自創(chuàng)的“紅花墨葉”一派。
假如沒有陳師曾的出現(xiàn)，也許齊白石的“衰年變法”要推遲數(shù)年；假如沒有陳師曾的肯定與指正，齊白石也許不會下最大的決心開始“衰年變法”。
對于陳師曾的欣賞與鼓勵，齊白石曾寫過兩句非常有名的詩句：“君無我不進，我無君則退。”陳師曾的坦誠和遠見卓識“點醒”了齊白石，堅定了他“衰年變法”的信心。
信心，對于一位天才人物來說，無疑是最重要的。其實，齊白石早已留心吳昌碩的畫作，并細心學習。據(jù)齊白石的學生兼友人胡佩衡回憶：“據(jù)我知道，他一直崇拜吳昌碩，只要見到他的精品就要買下來或者借來學習”。因此一聽到吳昌碩親傳弟子陳師曾的建議，齊白石即下定決心變法。他還從陳師曾處借到了二十余幅吳昌碩原作，更加用心揣摩、體會其筆墨的精妙。胡佩衡談到齊白石變法的情況，“老人這個時期學習吳昌碩的作品與以前的臨摹大有不同，對著原作臨摹的時候很少，一般都是仔細玩味他的筆墨、構圖、色彩等，吸收他的概括力強、重點突出、大膽刪減、力求精練的手法?！薄八シㄗ兎ā钡霓D折性突破使齊白石的藝術呈現(xiàn)出一種活潑自由的新境界，將平民意趣與文人意識奇特地組合在了一起。
吳昌碩去世于1927年，齊白石63歲，正處于衰年變法初見成效的時候，但遠未達到巔峰。吳昌碩的意義在于轟轟烈烈地開啟了金石書畫的嶄新時代，并成為旗手，繼往開來者無疑是齊白石。從近代史與現(xiàn)代史角度劃分，吳昌碩應屬近代末年最后一位藝術大師，而齊白石即現(xiàn)代初期的第一位藝術大師。聯(lián)結兩位大師藝術脈絡的核心人物便是陳師曾。
吳氏桃樹：古厚華滋
《桃石圖》 吳昌碩 1925
讓我們細觀本次大展中精心挑選的三幅壽桃題材的作品，以期更加具體、直觀地了解吳昌碩與齊白石的異同，也可以更加清晰地看到，陳師曾的作品如何成為構架起兩位大師之間的重要橋梁。
在中國畫里，蔬果花木被寓以特殊的象征意義。桃代表著長壽，為歷代畫家所喜描繪。吳昌碩和齊白石均在此用墨頗多。先看第一幅《桃石圖》，是吳昌碩創(chuàng)作于1925年的作品，他已81歲。按中國畫的傳統(tǒng)，愈老愈醇厚，正是出佳作的時候。吳昌碩此幅作品沿用其慣用的斜式構圖，這樣的斜式構圖已然成為吳昌碩畫作的標志。
桃樹主干依石而立，衍生出短的一枝繼續(xù)上行，粗的一枝則下行，然后猛地一拐，徑直奔向畫紙的左邊緣，形成強有力的一道斜線。這道斜線到了紙邊并不收勢，殺向紙外，以強悍的力道打開了畫幅的寬度，隨即通過左下方的垂枝，重返畫中。畫家在大刀闊斧的揮灑中不失縝密，為了避免這一橫枝過于突兀，又添了平行的短枝，以消減長枝太過充沛的力道。
再看九個桃子，被從上到下精心安置。上部四個挨得極近，形成一組，下部三個形成一組。剩下的兩個被布置在了中間，一個在樹干之后，一個靠下，貼在頑石的左側，將上下兩組桃實巧妙串聯(lián)起來。枝葉穿插其間，掩映得當。桃的畫法為吳昌碩特有的“點法”，上部用較為濃重的胭脂一筆筆點出，且分出濃淡，下部著以藤黃，色彩濃艷，古厚中見華滋。桃葉墨中略施花青和藤黃，用法極為講究，又似信手拈來。請注意葉尖的取向，變化多端?？傮w上看，上部枝葉向上翹起為多，中部橫劃占強，下部就勢向下伸展。這其間，還有幾組相互呼應的葉尖。桃子明艷之紅與桃葉濃墨之重，呈現(xiàn)出“紅花墨葉”的視覺效果。可以想見，齊白石自1919年前后開始的“衰年變法”以“紅花墨葉”為核心的想法來自何處，看來不是他一個人天才的獨創(chuàng)。在此幅圖中，與鮮明的吳氏構圖形成對應的是吳昌碩的篆籀筆法。應該說，在筆力上，齊白石難以超越吳昌碩。那么，他的突破點在哪里呢？
齊氏桃樹：生趣盎然
《多壽》齊白石 1948
《多壽》為齊白石85歲時所畫。可以看出，兩位畫家創(chuàng)作各自的作品時，基本上處于同一年齡階段，都屬于他們的巔峰時期。從整體上看，這幅作品也是對角線構圖。齊白石為了突出桃子的明艷亮麗，先用大筆寫就葉片，再勾葉筋，葉子的墨色極為濃重，形成大面積的黑色塊。在酣暢淋漓的書寫里，齊白石與吳昌碩一樣，粗中有細，甚至更加精細。細看每個葉片的葉尖，畫家有意在此留出了極小的空白，不著任何顏色。正是這點微細的白色葉尖分隔開紅色的桃子和墨葉，增強了層次感。
不難看出，齊白石所畫的桃，主要由趙之謙和吳昌碩演化而來，但與前輩相比，他的桃更有自家獨特面貌。這份不同體現(xiàn)在桃子的形狀上——夸張變形得厲害。首先是形的夸張，桃的頂部格外突出，熟透了的感覺躍然紙上。其次是色的夸張，齊白石用色更簡更純，摒棄了吳昌碩畫桃時所用的混色，直接用筆尖飽蘸洋紅，像油畫用筆一樣，一筆一筆地寫到宣紙上，呈現(xiàn)出飽滿的色度。形與色，兩類夸張，形成了畫面的大開大合。
更絕的地方出現(xiàn)在桃子的安放位置。沖下的四個大桃，縱著看，從上至下，一個壓住另一個，依次而下；橫著看，可分成兩對，一左一右，右高左低，中間還用墨葉相隔，增加了層次。乍一看，仿佛兒童作畫，好像根本沒動腦筋，提筆就畫，但仔細一瞧，畫面上瞬間出現(xiàn)了四層透視關系。最妙的是第五個桃子，在最上方，桃尖直直地沖著觀畫者，那樣大膽，那樣開朗，把最紅艷的部分毫不遮掩地展示出來，那是畫家的心情，也是觀畫者舒暢心境的寫照。
有了這個桃子，齊白石與吳昌碩在畫境上的區(qū)別可以說清晰可辨。在構圖的奇趣上，齊略勝吳一籌。達到這樣的效果，細究其根，既來自于齊白石生趣盎然的內(nèi)心世界，也來自于他平時細致入微的觀察和寫實功底。這個可愛的大桃子貌似信筆畫出，其實很寫實。齊白石的經(jīng)驗既得益于早年農(nóng)村生活的切實體驗，更來自于早年在物形上所下的苦功夫。身為大寫意畫家的齊白石，其實具有濃重的寫實精神。較之吳昌碩的“苦鐵畫氣不畫形”，齊白石自覺自愿地做到了形神兼?zhèn)?。他留下的大量工蟲作品就是最好的明證。
陳氏桃樹：成熟雅致
《八桃》陳師曾
如此精彩的兩幅作品與陳師曾的作品有何關聯(lián)呢？請看他的《八桃》圖。
雖然此幅作品沒有記載具體創(chuàng)作年代，但至少可以推測是在陳師曾35歲之后、47歲離世之前所作，這對于一位中國畫家來說，還遠未達到巔峰期。不同的創(chuàng)作階段，致使我們不能簡單地拿這幅作品與兩位年過八旬、已臻入化境的老畫家相比拼。另外，這是一幅絹上作品，水墨在絹上的變化與在宣紙上差別極大。盡管如此，絲毫不能掩蓋這幅作品的精彩程度。與前兩位畫家的大開大合、老辣縱橫不同，這幅枝繁葉茂的作品呈現(xiàn)出一種成熟的雅致美。
在構圖上，整個作品頂天立地，方中寓圓，樹干呈現(xiàn)出一個大大的“S”形，將畫面巧妙切割成四至五塊小空間，每個空間或是穿插了桃葉，或是繪出桃子。八棵桃子全部垂頭沖下，桃干折轉向上，形成了上下走勢的均衡。陳師曾留學日本期間主修博物學，對物形、物態(tài)、物理具有專業(yè)上的眼光和考量。桃的色澤、桃葉的顏色，都十分接近自然狀態(tài)，尤其是桃干，描繪得最為寫實，卻毫無呆板之感。樹結與樹干表皮的處理與齊白石極為相似。再細推算一下創(chuàng)作年份，很有可能是齊白石向陳師曾學習了樹干的畫法——他的《多壽》創(chuàng)作于1948年，陳師曾的《八桃圖》創(chuàng)作肯定早于1923年。兩人自結交之后，關系極為密切，齊白石極有可能看到過這幅作品。在臻入化境的晚年，將這一表現(xiàn)方法用在了自己的桃樹干上。由此，可以體會到齊白石和陳師曾一樣，對寫實極為看重，可謂志同道合。
在葉片和桃子的描繪上，陳師曾輔以靈動有致的筆法和溫潤妍雅的墨色。線條堅卓清爽，其粗細、濃淡、干濕都緊隨體面關系的轉折，均細致入微地刻畫出形態(tài)、色澤，于精致之中又不失整體氣韻的柔暢，真正做到了水色滋潤通透而不失氣質上的蒼勁古厚，將吳昌碩畫的“壽桃”題材創(chuàng)出新意。
統(tǒng)而觀之，吳昌碩通過遠宗青藤白陽、八大、石濤，近學任伯年、趙之謙，堅守自己的專長——書印功力，創(chuàng)造出金石大寫意花鳥畫的局面，而齊白石以其農(nóng)民的質樸天性、鄉(xiāng)土的田園情懷、真摯的生命體驗、直率的文人語言為金石大寫意花鳥畫獨創(chuàng)出一整套嶄新的語言體系。
本次展覽的主角陳師曾以其廣博的見識，卓越的藝術史眼光，以及深厚的人文學修養(yǎng)承接了吳昌碩的金石繪畫技藝，敏銳地推動了下一個金石書畫大家齊白石的產(chǎn)生。人的壽命固有限度，而藝術的生命力無盡。陳師曾，這位自號“朽者”的大藝術家，以其多方面的藝術才華，努力開拓二十世紀中國畫走向現(xiàn)代的前進之路。為此，作為師傅的吳昌碩，在這位深孚眾望的弟子去世后，鄭重題寫道：不朽。一位自謙為“朽者”的人走了，留下的“不朽”思想與精神，足以給后來者照亮征途?！靶嗾卟恍唷?，正是本次特展的深意所在。
-END-
往期精選
▼直接點擊下列鏈接查看▼
