上個(gè)星期語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基來(lái)跟我們演講，題目叫作what is language， and why does it matter?（什么是語(yǔ)言，它為什么重要？） 看似樸實(shí)然而這種題目簡(jiǎn)直非大牛不能講。然而就連叱咤學(xué)界近六十年的喬姆斯基對(duì)這個(gè)問(wèn)題，依然還是低調(diào)的不得了。

他承認(rèn)自己開拓的“生成語(yǔ)法”（一種普遍的語(yǔ)法描述：它假設(shè)所有的人類語(yǔ)言都可以從這種描述中“生成”出來(lái)）在整個(gè)語(yǔ)言學(xué)界很多人已經(jīng)不贊同了（但是當(dāng)然，似乎還沒(méi)有人提出比生成語(yǔ)法好的語(yǔ)言學(xué)的基本方法）。他在別的場(chǎng)合也說(shuō)哪怕生成語(yǔ)法的具體內(nèi)容全部是錯(cuò)的也沒(méi)有關(guān)系，但是一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是不容置疑的了，那就是人類獨(dú)有的某種先天的普適的語(yǔ)言潛能。但是不管是“生成語(yǔ)法”還是其他關(guān)于人類先天語(yǔ)言潛能的證明最終都只能靠腦科學(xué)，至于什么時(shí)候能達(dá)到那簡(jiǎn)直是遙遙無(wú)期了。他也依然堅(jiān)信“笛卡爾式”的科學(xué)方法是讓語(yǔ)言學(xué)成為一門科學(xué)的路子。而在語(yǔ)言學(xué)中這種方法的實(shí)現(xiàn)的幾乎唯一可行的原則叫做“最小計(jì)算性”（minimal computation，也是“生成語(yǔ)法”的一個(gè)基本前提假設(shè)）。

他最后承認(rèn)對(duì)于“語(yǔ)言是什么“這個(gè)問(wèn)題人類還完全沒(méi)有答案。但是一直在研究中以這個(gè)基本問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，并將這個(gè)問(wèn)題實(shí)踐為具體的研究方案，才是語(yǔ)言學(xué)這門學(xué)科的基礎(chǔ)和核心。這句話聽上去好像是廢話一樣。一個(gè)學(xué)科如果不是缺少一個(gè)對(duì)基本方法和基本假設(shè)的共識(shí)的話，這種話也許的確是廢話。而語(yǔ)言學(xué)目前似乎就是這樣的一門學(xué)科，雖然大家各自都在自己的陣地上搞的異常熱鬧，但是不同的分支的學(xué)者坐在一起說(shuō)幾句話就像是在不同的世界里一樣，不是因?yàn)闆](méi)話講或是每個(gè)人都很深?yuàn)W，而是大家就語(yǔ)言現(xiàn)象經(jīng)常有完全不同的方法和假設(shè)。

這種分裂也許從大家對(duì)喬姆斯基的態(tài)度上就可見(jiàn)一般。我這不到一個(gè)月像趕集一樣見(jiàn)著了語(yǔ)言學(xué)很多方向的頭牌科學(xué)家。研究語(yǔ)法的不用說(shuō)，一個(gè)星期以前就奔走相告一遍遍地說(shuō)不要忘了去聽喬姆斯基。心理語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)教授也是如此，兩次提醒我們一定要去啊，不要遲到，喬姆斯基真棒。而研究語(yǔ)言相對(duì)論的或者是語(yǔ)言人類學(xué)的，基本是對(duì)他只字不提。演講時(shí)喬姆斯基一入場(chǎng)，一部分人幾乎發(fā)出對(duì)英雄一樣的歡呼。而坐在我旁邊的搞語(yǔ)言人類學(xué)的同學(xué)后來(lái)跟我說(shuō)他差點(diǎn)睡著了，演講完后搞語(yǔ)言人類學(xué)的幾個(gè)人聚在一起，對(duì)老喬煞是不屑，有人還有些憤怒，說(shuō)喬姆斯基怎么能說(shuō)“communication”對(duì)于語(yǔ)言不重要呢——不過(guò)這回喬姆斯基對(duì)“communication”已經(jīng)不那么惡搞了，記得一年前他演講中說(shuō)，對(duì)于語(yǔ)言學(xué)家，研究communication就像想研究眼睛的功能最后集中在眼睛怎么看電視上一樣….

傳統(tǒng)自然科學(xué)運(yùn)用到更復(fù)雜的現(xiàn)象上最為人詬病的就是它的數(shù)學(xué)決定論和還原論的傾向。不管是遵循還是試圖突破這些方法去了解更復(fù)雜和更宏觀現(xiàn)象，至今為止好像還沒(méi)有什么范式性的成功案例。喬姆斯基的理論之所以有那么大的影響（據(jù)說(shuō)他迄今的引文次數(shù)在古今所有西方思想家中排名第八），我想也許是因?yàn)樗睦碚撌堑谝粋€(gè)既有足夠的數(shù)學(xué)底氣（主要是邏輯）、又能較完備地解釋一類人類現(xiàn)象（即語(yǔ)法）之復(fù)雜性和創(chuàng)造性的理論。但即便如此，這樣的理論依然不被很多語(yǔ)言學(xué)家和研究語(yǔ)言的學(xué)者所接收。今天語(yǔ)言學(xué)本身的分裂也許最集中和尖銳地體現(xiàn)了自然科學(xué)與人類現(xiàn)象、與人文視角的沖突，以及試圖彌合它們之間的分歧的努力。C`·P·斯諾在五十多年前提到科學(xué)與人文兩種文化的分裂。到今天，彌合這個(gè)分裂的努力確實(shí)有不少，但是科學(xué)和人文的裂隙似有愈演愈烈之嫌——有一位人文學(xué)者最近指出，至少在五十年前，人文學(xué)科在大學(xué)中的處境比在今天似乎還好很多。

演講后的最后一個(gè)提問(wèn)是一個(gè)看著應(yīng)該還在上小學(xué)的小朋友。本來(lái)都要散場(chǎng)了，但是大家發(fā)現(xiàn)小朋友還想問(wèn)問(wèn)題時(shí)一致鼓勵(lì)他往主席臺(tái)走，最后被主持人請(qǐng)上臺(tái)去當(dāng)著喬姆斯基和所有人的面提問(wèn)。他的問(wèn)題是，我想知道當(dāng)我看一本書的時(shí)候我有我的感受和想法，但是我的朋友看同樣一本書的時(shí)候會(huì)有不同的感受和想法，這到底是怎么回事啊。喬姆斯基說(shuō)你已經(jīng)比好多人都厲害了。他大概講了一些自己的觀點(diǎn)，但是他承認(rèn)，他還完全沒(méi)有答案，他鼓勵(lì)小朋友說(shuō)這個(gè)問(wèn)題就靠你長(zhǎng)大去解決了。

今天的語(yǔ)言學(xué)哪怕對(duì)一個(gè)小朋友的問(wèn)題也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，這也許是這門學(xué)科令人難受，但是也令人為它的前景感到興奮的地方吧。