《水滸傳》原名《忠義水滸傳》，忠義自然是作者塑造人物的主題。不過，在熱鬧的主旋律背后，卻時常透出不和諧的聲音。雖然作者大肆宣揚梁山好漢情深義重，可他們的行為同司馬遷《游俠列傳》以及后來俠義小說中描述的江湖豪杰相差甚遠。太史公認為，江湖俠客的行為“雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。”以這種標準來衡量，梁山眾人顯然無法承受俠客的稱號。
如果好漢們都是有信有義之輩，老大的位置應該是盧俊義的。不過，晁蓋的老弟兄們認準了宋公明是個好領導，沒把晁天王的遺囑當回事兒。宋江把自己扶正，沒有一人投反對票。信用和前途，比較起來還是后者更實際。在好漢們的人生追求面前，講義氣只是一種手段，目的不過是換個好名聲，為自己增加無形資產。
書中主角之中，林沖是第一個上梁山的。雖然號稱“豹子頭”，但是，除了腦容量小一點兒之外，林沖并沒有多少血性男兒的本色。即使太太被小老板調戲，林沖也只能忍氣吞聲。這事如果擱在武松、李逵、魯智深等人身上，小衙內至少要住院療養半年。
林沖做公務員時最好的朋友是陸虞侯，可這位鐵哥們兒卻是個賣友求榮的貨色。高衙內謀奪林沖妻子一事，陸虞侯不但知情，還在其中穿針引線，抱著有志者事竟成的心態鐵了心給朋友戴綠帽子。顯然，陸虞侯不過把林沖當個酒肉朋友，林沖的義氣用錯了地方。
如果說上梁山之前林沖沒有表現出義氣深重，那么，上梁山后火拼王倫則完全是不講義氣的表現。雖然林沖早就對王倫心懷不滿，想殺之而后快，但他在梁山上是孤家寡人，即使殺了王倫，也會被山寨中其他人群起而攻之，因此不敢輕易犯險。晁蓋等人上梁山之后，林沖覺得時機已到。有過江強龍作后盾，不怕震不住場子，林沖終于出手了。
晁蓋、吳用等人同王倫素不相識，他們殺王倫沒有道德層面的顧忌。林沖就不同了，王倫雖然忌才妒能，但畢竟在林沖走投無路的時候收留了他，還讓他過上了逍遙自在的日子，應該說對林沖還是有恩的。何況，柴進和王倫的關系并非泛泛，殺了王倫，林沖對柴進這個大恩人如何交代？林沖同晁蓋一伙原本毫無交情可言，卻胳膊肘往外拐殺了自己的上司，這事兒做得不合道義。
話說回來，即使林沖對王倫積怨已久，也完全沒有必要自己出手做惡人。晁蓋一伙已經走投無路，是打定主意賴在梁山上了。如果入伙的要求被拒絕，他們一定會采取強硬手段。以吳用的計策、公孫勝的法術，加上阮氏三雄和劉唐的兇狠，王倫注定是輸家。到時候，只要林沖保持中立，王倫死定了。
林沖采取袖手旁觀的態度，從道義上也算說得過去了：你王倫雖然名義上是我大哥，卻從未將我當兄弟對待，你的事，自己處理吧！可林沖的腦筋卻不好使，被人用來當槍使成了主犯，事后卻只做了第四把交椅，還對晁蓋等人感恩戴德。
火拼王倫一場，比林沖更不義的是杜遷、宋萬、朱貴三人。宋萬、朱貴在林沖上山之前早已是王倫的心腹，他們之間感情不淺。杜遷和王倫更是交情深厚，兩人一同創業，是水泊梁山的奠基人。這三位好漢眼睜睜地看著相處多年的大哥死在眼前，一點上前救駕的意思都沒有，哪有絲毫義氣可言！
桃花山的二大王周通時常聽大哥李忠講起“魯提轄三拳打死鎮關西”的壯舉，變成了花和尚的粉絲。“小霸王”的名號不是白叫的，身子骨比鄭屠硬朗得多，被花和尚痛打了一頓，一點都沒傷筋動骨，權當是同偶像的親密接觸吧。為了表達自己的崇拜之情，周通折箭為誓，為了朋友，美女也不要了。花和尚在桃花山上雖然像太爺般被供養，卻絲毫不領兩位寨主的情，臨走時還把金銀酒具席卷一空。這些周通平時舍不得用的工藝品徹底被花和尚糟蹋了，像喝光了的一拉罐般被踩扁，變成了金葉銀片。周通事后心情無比郁悶：被這個胖禿害慘了，賠了夫人又破財不說，還貼上一身皮肉傷。
楊志是北宋開國名將楊令公的后人，一身家傳武功讓他在公務員考試中脫穎而出，做到了殿司制使官。身為公務人員，楊志卻沒有絲毫責任心。丟了花石綱，他逃之夭夭。后來因為殺了牛二發配到大名府，被愛才的梁中書破格錄用，從階下囚直升為提轄官。楊志本該對梁中書感恩戴德，可是，當他丟失了梁中書委托他押運的生辰綱之后，愣是沒有絲毫愧疚之心，也沒有追回失物、將功補過的想法，又是一走了之。
朱仝被刺配滄州后，知府看他一表人才，也沒把他當犯人看，而是讓他做了兒子的全職奶爸。如果到了大牢之中，牢頭獄卒對待他絕不會像知府大人般溫柔。朱仝受到如此優待，報恩的方式卻是玩忽職守，導致小衙內慘死李逵斧下。這一次，后果嚴重，等待朱仝的已經不是牢獄之災了，如果再回去見知府，恐怕立馬會被亂棍打死。生死線上還是保命要緊，朱仝此時選擇了做小人，三十六計走為上。
梁山好漢們對忘恩負義并不感到慚愧，好像這些恩人并不值得他們回報。即便害了恩人，他們也覺得理所當然。看來，講義氣是有限度的，觸及到本質利益，義氣不過是件舊衣服，丟了沒啥可惜的。
除宋江之外，在江湖上以義氣聞名、喜歡助人為樂的人物，一個是晁蓋，一個是柴進。晁蓋的義氣名聲是建立在大把花錢基礎上的，不過，他資助的都是不法之徒。劉唐、三阮這些可發展為搶劫團伙骨干的人物，晁蓋一律待為上賓，大把銀子奉送；前來化緣的一般百姓、僧道，能得到三、五斗米就不錯了。
柴進是后周世宗柴榮的后代，有宋太祖親自頒發的“誓書鐵券”，憑此證書，柴家子孫作奸犯科可以免死。柴榮之所以在江湖上大大有名，就是因為有了護身符，敢于肆無忌憚地招徠亡命之徒。柴進莊子上雖然收容了不少人，但卻不是救助站，而是惡人谷，幾十個常住的都是亡命之徒。此外，只要有罪犯經過，柴進一律慷慨解囊。宋江殺了閻婆惜之后前去投奔，擔心柴進沒有膽量收容殺人犯，柴進馬上給他吃一粒定心丸：“兄長放心。便殺了朝廷的命官，劫了府庫的財務，柴進也敢藏在莊里。”
不論社會黑暗到什么程度，刑事犯中惡人總是占多數。柴進同正常人的是非觀完全相反，專門結交匪類，如果不是性格變態，就是有心暗中建立反政府武裝。
晁蓋和柴進聲名遠播，恰恰反映了江湖好漢的義氣觀。在他們看來，誰無條件地對自己好，那就是講義氣的哥們兒。至于這位哥們兒對別人怎么樣，那就不關自己的事了。以這種觀點來看，也可以說陸虞侯害林沖是因為同高衙內義氣相投，張都監幫助蔣門神算計武松是和張團練情深義重。
作為綠林好漢，不違法是不可能的，否則就無法生存。但盜亦有道，既然喊出了“替天行道”的口號，做出的事情也不應太過離經叛道。實際上，梁山好漢扶弱除強的例子不多，強取豪奪的事情倒是不少。不這樣做，哪里能夠維持山寨中十幾萬人的生計！
所謂的“劫富濟貧”，不過是一句冠冕堂皇的廣告詞，梁山好漢從不做賠本的買賣。唯一的一次讓百姓占便宜，是受招安之后，家當太多難以攜帶，所以用了個“買市”的名目，把贓物大甩買，換成硬通貨。
“只搶貪官污吏”，也不過是騙人的對外宣傳口號。天下的路并非只有梁山腳下一條，有多少貪官污吏送上門去讓你搶？林沖三天也等不到一個單身客人，當時的梁山還不成氣候，不過只有數百人的規模，哪有宋江上山后的場面和名聲。如果說宋江坐了梁山頭把交椅后還有人敢從山下經過，這人多半像盧員工外一樣是個自大狂。
抄家滅門在好漢們來說是家常便飯，躲避不及的無辜百姓碰到他們殺得性起也會跟著陪葬。強搶民女這種為人不恥的事梁山好漢同樣樂此不疲。清風山的大王矮腳虎王英聽到有女人經過山下，如貓兒聞到了腥，弟兄們攔都攔不住。王英追出去幾十里地把人搶了回來，不顧哥哥弟弟們的勸阻，也不在意對方是有夫之婦，關上門就要霸王硬上弓。如果不是宋江想做人情，朝廷命官的妻室也只能自怨命苦，委身土匪做個壓寨夫人了。
在作者看來，義氣是一種崇高的品質，一般百姓并不具備。老百姓安分守己過日子，不可能為了義氣違法亂紀，也就沒有了無法無天的驚人之舉。只有梁山上的眾好漢才能配得上“義氣”二字，無論他們做的事情多么出格，都是英雄行為。事實上，梁山好漢的行為同真正的義氣背道而馳，他們奉行的不過是利己主義的哥們兒義氣。用不同的墨水寫作，自己喜歡的用紅色，不喜歡的就用黑色，這是在誤導讀者。
