這一生,至少當一次傻瓜-木村阿公的奇跡蘋果》摘要
他堅持種蘋果不施肥、不灑藥，卻培育出令人驚嘆的蘋果，現(xiàn)在，他的故事被寫下來出書。以下是精彩內(nèi)容摘要：
木村秋則的蘋果，來自日本農(nóng)業(yè)圣地，蘋果產(chǎn)量占全日本半數(shù)的青森縣巖木山山腳，但外觀一點都不起眼，早先采收的時候，還會從裝蘋果塑膠籃的格子掉出來。
但光去年一年，卻有超過四千人想吃他親手種的蘋果，只有兩千人透過抽選如愿；更有六千人造訪木村阿公的蘋果園。二○○六年十二月，日本NHK《專家的作風》節(jié)目報導木村栽種蘋果樹的獨特方式，引發(fā)該節(jié)目前所未有的回響，在觀眾要求下，迄今已重播超過一百遍。
這段期間，上千封電子郵件和信件寄到電視臺，希望轉(zhuǎn)交給木村先生，除請教栽培方法外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心愿。除了蘋果之外，想自殺的年輕人，也從木村身上找到活下去的勇氣；就連黑道大哥，也想和木村單獨喝酒。
故事要從東京白金臺一家高級的法國餐廳拉開序幕。
那是一家只有老饕才知道的餐廳，要預約用餐起碼得等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產(chǎn)者的靈魂……?！?br>通常，蘋果切開后放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然后開始腐爛。然而，井口廚房內(nèi)切成兩半、放了兩年的木村蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最后變成帶有淡淡紅色的干果，散發(fā)出像水果干般甜蜜的香味。
一本書，讓阿公起了自然農(nóng)法的夢
蘋果「不會爛」，其中到底隱藏了什么秘密？
答案要回在木村的蘋果園找。
穿過日本北端津輕平野巖木山山麓下，一片又一片修剪整齊，樹下雜草像草皮般的蘋果園，來到木村的神奇果園，眼前這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊的跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄，必須雙手用力撥開雜草，才能走到蘋果樹旁。
對蘋果果農(nóng)來說，維持整潔的蘋果園，不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德，但木村的果園簡直就像是荒蕪的野山，在木村剛開始種蘋果前幾年，周圍的果農(nóng)拜托他修一下草，但他固執(zhí)的不肯點頭。一度，這座果園荒蕪得好像是得了皮膚病而掉毛的狗。
為什么會荒蕪到這種程度？附近的果農(nóng)無人不知，因為，這里沒有灑農(nóng)藥，這里還原了生態(tài)系統(tǒng)，回歸到真正的「大自然」。從一九七八年開始，木村就不曾在這八千八百平方公尺大的果園使用一滴農(nóng)藥、一撮肥料。
不用農(nóng)藥、甚至不用任何有機肥料，是木村蘋果不會爛的秘密，但要栽培蘋果需要用農(nóng)藥，對果農(nóng)來說，是常識中的常識，木村想實現(xiàn)自然農(nóng)法的夢想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能實現(xiàn)的事。
讓木村興起這個念頭的，是一本不經(jīng)意翻開的書，那是日本農(nóng)業(yè)專家福岡正信寫的《自然農(nóng)法》，書最前面寫著「什么都不做，也不使用農(nóng)藥和肥料的農(nóng)業(yè)生活?！埂赴。≡瓉磉€有這種農(nóng)業(yè)生活？姑且不論自己要不要去做，同樣身為農(nóng)民，不禁產(chǎn)生了好奇。之后，我不知道看了多少次，書都被我翻爛了。」木村說。
每天苦思驅(qū)蟲法，甚至想過淋醬油
為了一個簡單平凡的信念，木村連續(xù)好幾年沒有收入，一家七口持續(xù)過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐卷葉蛾、亂紋蘋果卷葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，不下三十種的蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結(jié)果的果園里，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。 「那時候，我根本不管收入的事，腦子里壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子里冒了出來，吃飯的時候，把醬油淋在魚上，就會想到搞不好醬油有效……。啊哈哈哈，太好笑了！」木村回憶。
為養(yǎng)活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢用時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。那時正是一九八○年代初期，傅高義的《日本第一》暢銷書出版，日本經(jīng)濟成為世界典范的時代。
什么都不做，聽起來簡單，但蘋果樹的情況卻慘不忍睹，情況一年比一年糟糕，除斑點落葉病肆虐，又出現(xiàn)數(shù)不盡的害蟲，數(shù)量多得驚人，簡直變成了昆蟲的天堂，引起鄰人極大不滿。當?shù)毓r(nóng)用津輕話替木村取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對農(nóng)人來說，這是最大的侮辱。
即使如此，他仍然認為這是唯一的成功之路，即使別人認為他瘋了，他也無話可說。
最后，他從野生果樹找到自然農(nóng)法的解答。原來手工抓蟲都是白做工，土壤才是關鍵。于是，木村在果園里開始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤里氮的含量。翌年，蘋果園仿佛變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身后虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔，雖然斑點落葉病和卷葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經(jīng)結(jié)束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。
好不容易才結(jié)兩顆果子，放佛堂祭拜
終于，又過了三年，也就是所有果園停止使用農(nóng)藥的第八年春天，果園里開出七朵蘋果花，這七朵花中，有兩朵結(jié)了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。
那兩顆蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之后的曙光。
當?shù)厝朔Q他「木村阿公」的木村秋則，究竟是怎樣的一個人？
到今天，果農(nóng)木村秋則已經(jīng)種了三十七年的蘋果。他今年虛歲六十歲，但是看起來比實際年齡蒼老，這是因為他在酒店打工時遭人毆打，因此一口牙都掉光的緣故。也因為如此，他沒有辦法直接啃食自己一手栽培的蘋果。
寫看板恐嚇、溫柔勸說昆蟲別吃樹葉
「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前沖，心想總有一天會成功?！惯@是木村的口頭禪。而木村的傻還不是普通的傻。
危害蘋果樹的害蟲不計其數(shù)，專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養(yǎng)分的尺蠖，是果園最常見的害蟲，木村經(jīng)常從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。
這是侵害木村心愛蘋果樹的可恨敵人，他一度認為熟知尺蠖的習性后，也許可以發(fā)現(xiàn)消滅它的方法。但木村觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了，當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察它的臉，然后把它放回蘋果葉上，「不要吃太多葉子唷?！顾麑ハx說道。
果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：「警告昆蟲！如果你們繼續(xù)在此肆虐，我將使用烈性農(nóng)藥！」
除了傻，木村生性更是樂觀過人。 「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉?！鼓敬逭f著冷笑話，自己哈哈大笑起來。他的笑聲沒有混合H的音，而是連續(xù)發(fā)出母音A的聲音。
一口津輕腔，跟韓國江原道的口音如出一轍的木村說：「日本的蘋果栽培史有一百二十年，之前也有許多人嘗試過無農(nóng)藥、無肥料的栽培，但是都失敗了。大家都是在嘗試四到五年后，就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣，苦撐了十一年才開始有收入，可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結(jié)出蘋果了。哈哈哈！」
木村真的這樣認為。
木村在種出不依賴農(nóng)藥和肥料的蘋果后，越來越多人聽過他的故事，想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減，但八百株蘋果樹產(chǎn)量有限，木村卻從未想提高售價，一箱十六至二十顆裝的蘋果，售價僅約四千二百日圓（約合新臺幣一千四百九十元）。木村說，不是為了賺錢才開始種蘋果的，他只希望有更多人用自然農(nóng)法成功栽培蘋果，大眾就能用更便宜的價格吃到了。
自認沒功勞，都是蘋果樹自己的努力
木村非但沒想過提高蘋果價格，更把種出無農(nóng)藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。
為什么不用農(nóng)藥也可以種出蘋果？木村這樣回答：「人類能夠做的事沒什么了不起，大家都說，木村很努力，但其實不是我，而是蘋果樹很努力。這不是我在謙虛，是發(fā)自內(nèi)心這么認為。因為，無論人再怎么努力，都無法靠自己開出一朵蘋果花，不管是手上還是腳上，都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的事，但不這么想的人，代表他并沒有真正理解自然。看到整個果園滿滿的蘋果花，我深刻體會到這一點。這些蘋果花不是我的功勞，而是蘋果樹的功勞，主角不是人，而是蘋果樹。我之前不懂這個道理，一直以為是自己在種蘋果，以為自己在管理蘋果樹。其實，我只能協(xié)助蘋果樹而已。在經(jīng)歷了一次又一次的失敗后，我終于了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」
勸輕生的人，死前至少為一件事瘋狂
等待蘋果樹開花結(jié)果的那十一年間，還有一件不可思議的事。
木村曾經(jīng)一一拜托即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎?！蛊鋵崳敬宀]有拜托所有的蘋果樹，尤其是和旁邊的果園相鄰，或是馬路旁的蘋果樹，因為木村不希望其他果農(nóng)看到他在對蘋果樹說話。
即使木村拜托，也有不少蘋果樹枯萎了，果園里隨處可見枯掉的蘋果樹。
調(diào)查這些枯掉的蘋果樹后，他發(fā)現(xiàn)一件奇妙的事，枯萎的蘋果樹很隨機，并沒有呈現(xiàn)位置影響的規(guī)律性。強壯的蘋果樹留了下來，衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。
只有一個例外，有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。木村至今仍然為此深感懊悔，因為，那排沒有出聲拜托的蘋果樹全都枯萎了，無一幸免。
木村的故事在日本廣為流傳之后，一個想要自殺的年輕人打電話給木村，說他剛從研究所畢業(yè)，不管做什么都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之?？吹侥敬宓脑L談節(jié)目后改變了心意，終于有勇氣繼續(xù)活下去。
問木村，當時是怎么回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。 「嗯……，我好像說，很高興他改變心意了，然后，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經(jīng)有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案?！?br>為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。木村這句話正道盡了他的人生。
